開篇的寫法：每個(gè)作家都有自己的偏好與習(xí)慣

本文節(jié)選自《小說寫作入門》

伊北 著

中國人民大學(xué)出版社

開篇的寫法

我們之前談到，在小說的開頭，你總要選擇一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，也就是說在整個(gè)故事大結(jié)構(gòu)的時(shí)間線上，要選擇一個(gè)切口去切入。切口之前，是人物的前史；切口之后，是人物將要經(jīng)歷的故事。而你選擇的這個(gè)切口，多半是戲劇化的、微妙的、能夠展現(xiàn)人物處境的、能夠引起讀者好奇的這么一個(gè)地方。切口選在哪兒，也影響小說的結(jié)構(gòu)。

找到了這樣一個(gè)戲劇性拉滿的時(shí)刻，準(zhǔn)備開篇，接著就涉及“開篇的寫法”的問題。在這方面，每個(gè)作家都有自己的偏好與習(xí)慣。我的經(jīng)驗(yàn)是，可以通過以下三種常見方式來展開。

1.以人物對(duì)話開篇。對(duì)話是一種非常適合當(dāng)代閱讀節(jié)奏的方式。它天然帶有節(jié)奏感與信息量，一開篇就能讓讀者進(jìn)入人物之間的關(guān)系。例如，《小敏家》就是以劉小捷與母親的對(duì)話作為開篇，在自然的語言交流中，揭示出劉小敏婚姻的狀況與家庭的張力。

2.以動(dòng)作描寫開篇。動(dòng)作描寫往往有著強(qiáng)烈的畫面感，能夠迅速調(diào)動(dòng)讀者的感官。孫犁是寫動(dòng)作的高手。他的《囑咐》這樣寫道：“水生斜背著一件日本皮大衣，偷過了平漢路，天剛大亮……他深深的吸了一口氣。把身子一挺，十幾天行軍的疲勞完全跑凈，腳下輕飄飄的，眼有些暈，身子要飄起來?！痹俦热?，我在新作《相見歡》中，開頭寫女主角坐長途車，反胃、嘔吐，通過一組動(dòng)作描寫引出她的心理狀態(tài)，并隱隱透露即將到來的處境和變化，“汽車猛地一顛，我屁股瞬間騰空，脊椎跟多米諾牌似的接連咔咔響，魂快被顛出來了。胸中一陣鼓蕩，胃里翻江倒海，我趕緊挪到窗邊，那破窗戶偏偏不配合，一下，兩下，三下，終于拉開。我腦袋一探，狂吐幾口，泥沙俱下，嘔吐物順著風(fēng)往后飄”。

3.以敘述性交代開篇，也就是傳統(tǒng)意義上的“交代背景”。這種方式雖不如對(duì)話和動(dòng)作直觀、有緊張感，但可以全面地創(chuàng)建一種情境。三言兩語，就交代清楚大概什么情況是最好的。例如《美人余》的開篇，便是對(duì)幾位姐妹生活處境的一段簡潔交代，設(shè)定清晰，氣質(zhì)沉穩(wěn)。

當(dāng)然，真正的小說寫作里，這三種方式往往并不是孤立使用的。你可以用一段對(duì)話迅速導(dǎo)入，再穿插一兩筆動(dòng)作描寫，輔以簡潔的背景交代，形成復(fù)合型的開篇。

我們可以從很多作家那里看到他們各自偏好的開篇方式?，F(xiàn)代以前的作者多在文前寫一段闡述，例如《紅樓夢(mèng)》正文開始前寫太虛幻境，是對(duì)前緣的交代。這種做法沿襲了下來，《海上花列傳》里也有。京味小說《小額》，文前同樣有一段交代評(píng)述：“庚子以前，北京城的現(xiàn)象，除了黑暗，就是頑固，除了腐敗，就是野蠻，千奇百怪，稱得起甚么德行都有……”

再比如張愛玲的作品，《第一爐香》就是典型的以敘述性交代開篇，娓娓道來，帶有一種古典意味；而在《半生緣》中，她采用了倒敘式的交代，從世鈞的記憶切入，使人不知不覺陷入人物的情緒中，“他和曼楨認(rèn)識(shí)，已經(jīng)是多年前的事了”，悵惘的調(diào)子，細(xì)說從前。

寫法上的選擇，也涉及人稱與視角的安排。第一人稱容易建立親密感，適合心理描寫豐富的故事；而第三人稱則更靈活，能更全面地展現(xiàn)事件與人物之間的關(guān)系。有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)視角的轉(zhuǎn)換，比如《包法利夫人》一開始是以同學(xué)的視角講述包法利先生的故事，“我們正在上自習(xí)，忽然校長進(jìn)來了，后面跟著一個(gè)沒有穿學(xué)生裝的新學(xué)生，還有一個(gè)小校工，端著一張大書桌”。這里面的“我們”是誰？想想看。后面則切換到第三人稱，展開更大視角的敘事。

開篇的方式在某種程度上會(huì)影響整部小說的“氣質(zhì)”，因?yàn)殚_篇不同，與其相配的語言運(yùn)用也不同。緊張的？從容的？寫實(shí)的？戲劇化的？這些都是要在開頭就傳遞給讀者的。

開篇的寫法千變?nèi)f化。有的小說用感受性的評(píng)論語言開場(chǎng)，比如日本作家利利·弗蘭克的《東京塔》，開頭的幾個(gè)比喻頗具主觀色彩，這是他對(duì)東京的感受：

那種感覺宛若陀螺的芯一般執(zhí)著地刺入正中央。在東京的中心。在日本的中心。我們憧憬的中心。就像一股奇妙的離心力，從旋轉(zhuǎn)的中心延伸開來。偶爾，那些閑暇下來的神們從空中垂下雙手，像彈簧絲一樣層層地旋轉(zhuǎn)著。

有的小說則從懸念、夢(mèng)境、詭異的畫面切入。例如郁達(dá)夫的《過去》，“空中起了涼風(fēng)，樹葉剎剎的同雹片似的飛掉下來，雖然是南方的一個(gè)小港市里，然而也很能夠使人感到冬晚的悲哀的一個(gè)晚上，我和她，在臨海的一間高樓上吃晚飯”。涼風(fēng)、落葉、南方港口、冬晚、高樓，這些選擇，無不反映了這篇小說的氣質(zhì)。其實(shí)，無論哪種形式，本質(zhì)上都是一種敘事修辭，目的都是服務(wù)人物、服務(wù)情節(jié)、服務(wù)敘事節(jié)奏。

所以，好的開頭不僅是成功的一半，更是一部小說氣質(zhì)與結(jié)構(gòu)的縮影。我們?cè)趯懽髦?，不妨多去拆解不同作家的開篇策略，結(jié)合自己的敘事習(xí)慣，逐漸形成獨(dú)特而成熟的風(fēng)格。