那天下午,我端著一盆剛洗好的衣服從陽臺走過來,經過兒子的臥室門口,又聽見里頭電視劇的聲音。
我把盆往地上一擱,推門就進去了。
兒媳婦劉芳半靠在床頭,披著一條薄毯子,手里捏著遙控器,茶幾上擺著削了一半的蘋果,果皮卷在碟子邊上。窗簾只拉開一道縫,屋里暗沉沉的,一股悶了好幾天沒通風的味道直往鼻子里鉆。
"又看電視呢?"我盡量壓著聲,可話一出口還是帶了刺,"這都在家躺了快兩個月了,你那點小毛病,至于這樣嗎?"
劉芳抬頭看了我一眼,嘴唇動了動,沒吭聲,把遙控器擱在枕頭邊上,轉過身面朝墻。
我心里那股火一下就竄上來了。
"我說你幾句你還不愛聽了?建軍一個人在外頭累死累活,你倒好,天天躺著當大小姐。我像你這個年紀的時候,地里的活、家里的活,哪樣不是咬著牙干?生你們建軍那會兒,頭天還在稻田里彎著腰割谷子呢!"
![]()
話還沒說完,門口傳來鑰匙轉動的聲音。
兒子李建軍提著一個保溫袋走進來,一看這陣勢,臉立馬就沉了。
"媽,你又說什么了?"
"我說什么了?我說她兩句還不行了?你看看她,整天——"
"夠了!"建軍把保溫袋往桌上一放,聲音大得我愣了一下。他從沒這么跟我說過話。
"媽,醫生怎么說的您不是不知道,芳芳是產后抑郁加甲狀腺的問題,不是她偷懶!您能不能別再刺激她了?"
我張了張嘴,一個字也沒說出來。建軍扶著劉芳坐起來,輕聲問她中午吃了沒有。劉芳搖搖頭。
我站在門口,手指攥著門框,指甲陷進木頭縫里,心里像被人揪住了一塊——我是他親媽,我是為他好啊。
那天晚上我一宿沒睡踏實。
說實話,劉芳嫁過來三年多,我一直覺得她不是個能吃苦的人。城里姑娘,手指頭細長白凈,沒拿過鋤頭沒洗過大件被單。建軍在鎮上機械廠當技術員,一個月工資五千出頭,劉芳原先在超市做收銀,雖說掙得不多,好歹是雙份收入。去年生了孫女甜甜之后,劉芳就沒再上班。
一開始說是坐月子,我沒話說。后來月子坐完了,她說身體沒恢復好,總覺得胸悶、心慌,晚上睡不著覺。建軍帶她去縣醫院查了一圈,說是什么產后抑郁,又查出甲狀腺有問題,醫生開了藥讓回家靜養。
我嘴上沒說,心里不信。咱們那個年代,哪個女人生完孩子不是該干嘛干嘛?抑郁?那就是日子過太好了,閑出來的毛病。
可我不敢再跟建軍當面說了。那天他吼我的樣子,我到現在閉上眼還能看見——眉頭擰成一個疙瘩,喉嚨里的青筋一根根鼓著。他從小到大沒這么跟我紅過臉,連高考沒考上那年都沒有。
第二天一早,我在廚房熬小米粥,甜甜在客廳的圍欄里咿咿呀呀地拍皮球。建軍出門前走到廚房門口,站了一會兒,聲音比昨天軟了很多:"媽,我不是故意兇您。芳芳她真的是病了,不是裝的。您要是不信,下禮拜我帶您一塊兒去醫院問問大夫。"
我背對著他,拿勺子一圈圈攪著鍋里的粥,沒回頭。
建軍走了之后,我把粥盛了一碗,猶豫了一下,還是端到了他們臥室門口。
門虛掩著,里面沒開電視。我輕輕推開一條縫,看見劉芳坐在床邊,低著頭,兩只手攥著一團紙巾,肩膀一抽一抽的。她哭得沒有聲音,像是怕誰聽見似的,連呼吸都在使勁憋著。
那一瞬間,我手里的碗差點沒端穩。
我突然想起來三十年前,我生完建軍的頭幾個月,婆婆嫌我奶水不夠,天天在院子里跟鄰居嘮叨"這個媳婦不中用"。我夜里抱著建軍在被窩里哭,也是這樣,不敢出聲,就怕被隔壁房間聽見又要數落。
那種感覺,我怎么就忘了呢。
我沒有推門進去,把粥放在門口地上,輕手輕腳走回了廚房。
那個禮拜天,建軍真帶我去了縣醫院。大夫姓周,四十來歲的女醫生,說話很溫和。她拿著劉芳的檢查報告跟我解釋了半天——甲狀腺功能減退會讓人渾身沒勁,情緒低落;產后抑郁不是矯情,是腦子里的化學物質出了問題,嚴重的會想不開。
"阿姨,您媳婦現在最需要的就是家里人的理解,特別是您。"周大夫看著我的眼睛說,"老人的態度,有時候比藥還管用。"
回去的路上,我坐在后座,看著車窗外一排排白楊樹往后倒退,眼眶熱熱的。我這輩子最怕人家說我不是個好婆婆。可我嘴上說著為兒子好,其實是拿自己當年吃過的苦當了尺子,去量一個生了病的年輕人。
那天傍晚,我燉了一鍋筒骨蓮藕湯,是劉芳從前最愛喝的。我端到她床頭,坐下來,第一次認認真真地跟她說:"芳芳,以前是媽不懂,你別往心里去。你好好養著,家里有我呢。"
劉芳愣了好幾秒,眼淚一下子涌出來,叫了我一聲"媽",聲音顫顫的。
甜甜在門口扶著圍欄沖我倆笑,四顆小米牙白亮亮的。窗外的晚霞鋪滿了半邊天,那鍋湯冒出的熱氣帶著藕的清甜味兒,一縷一縷飄散在屋子里。
我忽然覺得,這間屋子里那股悶了很久的氣,好像終于透進來了一點風。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.