姨父的恩情，我欠了一輩子

姨父是再普通不過(guò)的人，如人海中千萬(wàn)個(gè)平凡的身影，似乎并無(wú)特別值得書(shū)寫(xiě)之處。可我偏偏想為他提筆，于是便有了這篇《懷念姨父》。

早有撰寫(xiě)《懷念姨父》的念頭，卻總覺(jué)無(wú)從下筆，不知該從何寫(xiě)起。直到歷經(jīng)人事變遷，心境漸趨平和，方才覺(jué)得有了可落筆之處——且這份思緒，已是不吐不快。

姨父離世已有些年頭，我卻從未到他墳前祭拜過(guò)——哪怕一次。記得三周年忌日，我同樣缺席了。這并非因忙碌，再忙也總能擠出時(shí)間回去。盡管心中、腦海里無(wú)數(shù)次浮現(xiàn)對(duì)姨父的思念，我終究未歸。或許，我始終堅(jiān)信：思念一個(gè)人，形式并不重要，不被時(shí)光磨滅的銘記，才是對(duì)逝者最好的懷念。

來(lái)聊聊我的姨父吧。他是我母親姐姐的丈夫，老家在西王村中溝，名叫孫滿書(shū)。作為一名鄉(xiāng)村電工，他一輩子都在為村里的用電保障奔波。早年農(nóng)村電工是個(gè)吃香的行當(dāng)，因此姨父家的日子在村里也算殷實(shí)。能堅(jiān)守電工崗位幾十年，全因姨父懂得“舍得”的處世之道——在他從業(yè)的那些年里，村里不少鄉(xiāng)親的電費(fèi)都由他默默承擔(dān)了。

更令人頭疼的是，姨父收取電費(fèi)的方式與當(dāng)下截然不同——既非按月收繳，也無(wú)預(yù)付費(fèi)機(jī)制，往往是一年甚至數(shù)年才集中收取一次。在農(nóng)村地區(qū)，家家戶戶本就生活拮據(jù)，手頭鮮有閑錢。單月用電量有限，電費(fèi)多則數(shù)十元，少則幾元，繳納起來(lái)并不費(fèi)力。可一旦將數(shù)年的費(fèi)用累積，便成了一筆不小的負(fù)擔(dān)，許多人家因此無(wú)力支付。

當(dāng)年錢要不回來(lái)能怎么辦？鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，總不能撕破臉，只能上門(mén)催幾次，欠賬就這么拖著。日子久了，債務(wù)像滾雪球般越積越多，這成了后來(lái)姨父家道中落的根源。好在姨父敢作敢當(dāng)，最后獨(dú)自扛起了所有責(zé)任。

這是姨父的人生經(jīng)歷，與我本無(wú)直接關(guān)聯(lián)，但我與他的緣分，全在他曾對(duì)我的那份好。人可以不記仇怨，卻不能忘了恩情——這便是所謂的“識(shí)好歹”，也是我至今懷念姨父的根本原因。

之前姨父因從事電工職業(yè)，家境相對(duì)殷實(shí)。在物資匱乏的七八十年代，他曾多次接濟(jì)我們家，尤其在糧食方面給予了諸多幫助。我和哥哥也常去姨父家?guī)兔Ω赊r(nóng)活，像清理牛圈糞便、割草、協(xié)助耕種等。那么表哥當(dāng)時(shí)做些什么呢？姨父家有三個(gè)孩子，前兩個(gè)是女兒，表哥作為最小的兒子，被父母格外疼愛(ài)，幾乎沒(méi)讓他干過(guò)任何重活，從小嬌生慣養(yǎng)。而這，也為后來(lái)父子倆反目成仇埋下了根源。

此前的思緒尚不足以支撐我動(dòng)筆寫(xiě)下《懷念姨父》，真正觸動(dòng)我落筆的，是姨父曾待我那般好的幾段往事。其中一件，發(fā)生在我讀初中時(shí)——因成績(jī)尚可，我常被學(xué)校抽選，代表集體參加各類競(jìng)賽。

有一次是去西王村中學(xué)參加抽考。不記得是什么原因，要給姨父討要兩塊錢用。姨父可能當(dāng)時(shí)手頭真沒(méi)有，于是，既不答應(yīng)給也不答應(yīng)不給。讓我在家里吃飯(說(shuō)起吃飯，小時(shí)候飯量大，姨父常夸我說(shuō)“能吃是好事，吃得多才表明身體好。”)，吃西瓜。我那時(shí)候犯小孩子脾氣，說(shuō)我不吃。

然后回到家就跟我媽說(shuō)，“我要給我姨父家一刀兩斷！”后來(lái)當(dāng)然沒(méi)有斷了。這讓我媽笑了好幾年。

后來(lái)長(zhǎng)大了才明白，姨父的沉默也是對(duì)的，因?yàn)榇饝?yīng)人家的事，辦不成就相當(dāng)于失信。這也是姨父的一個(gè)原則。后來(lái)我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，最后一年學(xué)費(fèi)沒(méi)有著落。學(xué)校押著畢業(yè)證學(xué)位證不給，還是姨父賣了糧食補(bǔ)上的學(xué)費(fèi)。

另一件事與抽煙有關(guān)。姨父抽煙，我也抽，而姨父的煙癮更大，幾乎煙不離手。大學(xué)畢業(yè)后我在省城工作，姨父已從電工崗位退休。姨父人緣極佳，村里大小事總能參與，因此常能收到幾盒好煙。

每次回老家探望姨媽姨父，姨父總會(huì)從箱底翻出珍藏的好煙遞給我，說(shuō)：“你在外應(yīng)酬多，這幾包好煙拿著。”可這些煙我?guī)缀鯖](méi)用于應(yīng)酬，全自己抽了。想到煙癮極大的姨父，竟能忍住把煙藏起來(lái)，專門(mén)等我回家才拿出來(lái)，每次念及此，我都感動(dòng)得眼眶濕潤(rùn)。

姨父的晚年頗為凄涼，唯一的慰藉是有位好妻子——我的姨媽。姨媽雖不識(shí)字，卻兼具農(nóng)村婦女的所有美德：不僅手腳勤快，地里活干得無(wú)可挑剔，更將家打理得幸福美滿。

最讓我吃驚的是，姨父每次回到家，都是鞋子一蹬，躺到床上鉆進(jìn)被窩里。姨媽就問(wèn)姨父想吃啥飯，做好了親手端到床頭，看我姨父狼吞虎咽地吃飯，臉上洋溢著幸福的笑容。這是姨父這一生最幸福的事。

姨父在村子里干電工，姨媽照顧家，那些年村里的有頭有臉人物以及四鄰鄉(xiāng)親，到姨父家就跟自己家里一樣，有啥吃啥，有啥喝啥，都是“自己動(dòng)手，豐衣足食”的理直氣壯。姨媽總是笑著應(yīng)付，什么抱怨的話也不說(shuō)。這也是姨父人緣好，能干一輩子電工的因由。

姨父的凄涼在于子女。姨父一生生養(yǎng)了三個(gè)孩子，兩女一男。雖然對(duì)孩子們都好，還是比較疼愛(ài)小兒子的。我的表哥比我大一歲，從小寵溺得不像樣子。 小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，后來(lái)去少林武校習(xí)武，惹是生非，姨父沒(méi)少給他擦屁股。

大女兒嘴甜心小，回娘家嘴甜手也勤快，總是借機(jī)往自己的小家撈東西。大表姐嫁給了本村人，姐夫家弟兄五個(gè)，姨父也算仗了姑爺家“人多勢(shì)眾”的勢(shì)，也就睜只眼閉只眼不管她撈東西的事。再說(shuō)姨父也有心幫襯著她們的小日子。

姨父與兒子反目成仇，根源在于大表哥娶了鄰村一位性情刁蠻的女子。她不僅將表哥的錢財(cái)管得滴水不漏，日常開(kāi)銷還需向姨父伸手。這本是夫妻間的尋常事——媳婦掌家若能讓小日子紅火，長(zhǎng)輩本也樂(lè)見(jiàn)其成。

矛盾的激化始于一個(gè)清晨：姨媽下地歸來(lái)尚未做早飯，兒媳便因用餐之事與她爭(zhēng)執(zhí)。婆媳拌嘴本屬常情，不料兒媳竟口不擇言，直呼姨媽名姓破口大罵。姨父怒不可遏，盛怒之下扇了兒媳一耳光。

豈料表哥竟也動(dòng)了肝火，沖上前與父親扭打在一起，父子二人各護(hù)其伴，場(chǎng)面混亂不堪。

此后，父子間的嫌隙便埋下了。

姨父心中悲痛萬(wàn)分：含辛茹苦養(yǎng)大的兒子竟對(duì)自己動(dòng)手，換作誰(shuí)能不寒心？然而這僅是導(dǎo)火索，真正讓父子反目成仇的，是一件更為過(guò)分的事——姨父因常年未能收齊電費(fèi)，導(dǎo)致鄉(xiāng)里總電表與村戶實(shí)際用電量無(wú)法持平，賬目雖清晰卻無(wú)法平賬。

因填補(bǔ)鄉(xiāng)中電費(fèi)虧空之事，姨父被公安機(jī)關(guān)帶走，在看守所羈押一月有余。對(duì)任何家庭而言，親人蒙冤入獄都是天大的事，可表哥得知消息后，竟未回村探望父親，便漠然拂袖而去。

最終，是兩位表姐夫與親友湊齊錢款結(jié)清電費(fèi)，才將姨父接回。此事卻讓姨父徹底寒心——后來(lái)我試圖緩和父子矛盾，姨父卻眼神黯淡，沉默不語(yǔ)，我便知曉這道裂痕已難彌合。

親兒反目，在村里抬不起頭；兩個(gè)女兒中，大表姐雖嫁本村有勢(shì)，卻慣于顧己小家；二表姐雖賢惠，嫁至鄭州黃河邊后因家事繁忙，回娘家次數(shù)寥寥。

那些年我在外奔波輾轉(zhuǎn)，數(shù)度春節(jié)都未能歸家。偶然在年節(jié)探望姨父時(shí)，他總摩挲著茶杯邊緣輕嘆：“我懂你們?cè)谕獯蚱床灰祝蛇^(guò)年總得回來(lái)看看吧——這終究是根啊。”

我望著他鬢角新添的霜白，分明讀懂了他眼底對(duì)兒子的牽掛，和空蕩蕩客廳里揮之不去的孤寂。

后來(lái)姨父確診心臟病，赴洛陽(yáng)做心血管搭橋術(shù)。我竟荒唐地以為“沒(méi)事”，連手術(shù)都未回去照料。直到電話那頭傳來(lái)“手術(shù)很成功”的消息剛落，又緊跟著“到家就走了”的噩耗——那瞬間的天旋地轉(zhuǎn)，成了我一生都卸不掉的重負(fù)。

沒(méi)能見(jiàn)他最后一面，那些年他藏在皺紋里的牽掛、灶臺(tái)上溫著的飯菜，如今都成了扎在心底的刺。

姨父的好，我欠了一輩子，只能在深夜翻出舊照片時(shí)，任由記憶替我償還。若真有來(lái)生，我愿化作檐下的燕，守著他的窗欞，把這輩子沒(méi)說(shuō)出口的“我回來(lái)了”，說(shuō)給他聽(tīng)。

作者簡(jiǎn)介：韋海民，筆名韋嘉豪，1979年6月，出生于洛寧縣趙村鎮(zhèn)西陳宋村。2004年畢業(yè)于河南科技大學(xué)，現(xiàn)定居河南省會(huì)鄭州。(桃李文化傳媒簽約作家)