養(yǎng)老札記31：知來處和待歸途

三弟來了兩天，我回自己的住處住了兩天。

澆澆花，拾掇拾掇房間，把積了灰的書桌擦了一遍，把陽臺上干了的衣服收下來。

在這個(gè)屬于自己的空間里，每一件東西都在它該在的位置，每一寸空氣都是熟悉的。

我關(guān)上門，坐在沙發(fā)上，長長地舒了一口氣。

那種感覺，是安全和舒心。

老話說，“金家銀家不如自己的窮家”。

以前出差、旅游的時(shí)候，沒有切身體會(huì)過這句話。因?yàn)橹滥鞘嵌唐诔鲂校雷约菏沁^客，心里裝著的還是回家的倒計(jì)時(shí)。可這次不一樣。這次在父母那里住了近兩個(gè)月，照顧他們的起居，聽他們的嘮叨，在他們面前做一個(gè)“規(guī)矩”的兒子。等我終于回到自己的家，站在門口的那一刻，才真正懂了——“家”不是一個(gè)地方，是一個(gè)你可以完全做自己的空間。

在自己的家里，天氣合適的時(shí)候，可以穿得很隨意。

夏天熱了，可以只穿一條短褲走來走去；冬天冷了，可以裹著毯子窩在沙發(fā)里不動(dòng)彈。想什么時(shí)候吃飯就什么時(shí)候吃飯，想什么時(shí)候睡覺就什么時(shí)候睡覺。這些事小到不值一提，但它們組成了一個(gè)東西——自由。

可在父母身邊，這種自由就加上了一把鎖。

不是他們鎖的，是我自己鎖的。

他們老了，心很細(xì)，也很在意我的一言一行。我說了一句“今天有點(diǎn)累”，他們會(huì)琢磨半天，是不是伺候他們伺候累了；我少吃了半碗飯，他們會(huì)擔(dān)心是不是飯菜不合口味；我接了個(gè)電話出了門，他們會(huì)想是不是嫌他們嘮叨了。

更讓我心里不是滋味的，是他們討好我的樣子。

母親會(huì)小心翼翼地問我：“晚上想吃啥？媽給你做。”父親會(huì)在我面前刻意表現(xiàn)得很聽話，不撿垃圾了，不亂跑了，像個(gè)小孩子一樣等著我表揚(yáng)。他們想讓我長期留在他們身邊，這種心思從不用嘴說，但從每一個(gè)細(xì)節(jié)里往外滲。

曾幾何時(shí)，他們在我們面前，是天，是地，是無所不能的靠山。小時(shí)候，我們餓了找他們要吃的，冷了找他們要衣服，受了委屈找他們哭。他們從不猶豫，從不計(jì)較，想盡了辦法把兒女撫養(yǎng)成人。

那種付出，是那么無私，那么心甘情愿。

而今他們老了，失去了勞動(dòng)能力，為了老年后能活得有尊嚴(yán)，能有一個(gè)安穩(wěn)的住所和一口可口的飯菜，卻反過來討好自己窮盡所有養(yǎng)育成人的兒子。

這是何等的諷刺。

我沒有覺得他們卑微，只是覺得心酸。

其實(shí)細(xì)想想，這不是誰對誰錯(cuò)的事，這是生命本身的邏輯。

父母養(yǎng)我們的小，我們養(yǎng)父母的老，道理上沒錯(cuò)。可在這個(gè)轉(zhuǎn)換的過程中，有一種東西在悄悄地發(fā)生變化——當(dāng)年父母對我們的給予，是天經(jīng)地義的；今天我們給父母的照顧，也是天經(jīng)地義的。但“天經(jīng)地義”四個(gè)字，遮不住那些細(xì)微的、說不出口的東西。

比如我們兒時(shí)的索取和父母的給予，自認(rèn)為是天經(jīng)地義，而今父母對兒女養(yǎng)老的接受，卻不這么認(rèn)為。

父母怕成為兒女的負(fù)擔(dān)，怕被嫌棄，怕被遺忘。所以他們討好。

而我們呢？我們給他們的，是責(zé)任，是義務(wù)，是孝道。這三樣?xùn)|西都很重，重到有時(shí)候會(huì)壓得人喘不過氣來。它們和責(zé)任綁在一起，和道德綁在一起，唯獨(dú)沒有和“心甘情愿”綁在一起。

我有時(shí)候會(huì)想，等我老了，會(huì)不會(huì)也變成這樣？會(huì)不會(huì)也要小心翼翼地看兒女的臉色？會(huì)不會(huì)也要用討好來換取一個(gè)有尊嚴(yán)的晚年？會(huì)不會(huì)也走到“壽則辱”這個(gè)地步？

不知道。真的不知道。

此后的日子還很長。

養(yǎng)老不是一天兩天的事，不是一次輪值就能解決的問題。此后，我還是要兩頭跑——在自己的家和父母的家之間來回穿梭。澆澆自己家的花，也給父母家的花澆澆水；收拾自己家的房間，也幫著收拾父母家的房間。

人生就要?jiǎng)悠饋怼?/p>

動(dòng)起來，就是存在的價(jià)值，就是活著的意義。至少它證明我還能跑得動(dòng)，還有跑的動(dòng)力，還有跑的心理安慰。

養(yǎng)老札記到此告一段落。

此后關(guān)于養(yǎng)老的文章，我會(huì)歸類到《復(fù)讀機(jī)·養(yǎng)老日常》中來。名字換了，日子沒換。

父母還在一天天老去，我也還在一天天學(xué)著如何做一個(gè)兒子。

父母在，方知來處。伺候雙親的這些日子，我格外沉溺于回憶，一字一句讀懂了“知來處”背后的根與源。而想到父母終將離去，我也曾預(yù)演過那一天的到來，漸漸明白了“知?dú)w途”三個(gè)字——那是每個(gè)人都要面對的、向生命告別的從容。

生活就是這樣，一邊寫著結(jié)尾，一邊開著新的頭。

（養(yǎng)老札記系列完結(jié)。后續(xù)內(nèi)容請見《復(fù)讀機(jī)·養(yǎng)老日常》）