被忽視的王室小媽媽，死后才被銘記的愛麗絲公主，35年悲情人生

黑森和萊茵大公妃—英格蘭的愛麗絲

多兄弟姊妹家庭中往往有這樣一個孩子：性格溫柔和順，能夠體諒他人，善于傾聽，樂于陪伴，對他人苦難充滿了同情心。
這樣的性格也使她更多承擔起 “照顧者” 的角色，是其他兄弟姐妹的 “小媽媽”，也是家庭成員中的 “粘合劑”。
人們都夸贊她善良，然后心安理得地享受她的照顧，卻沒有幾個人肯張開懷抱，將她護在羽翼之下，與她談心，觸摸她渴望已久的愛與理解。
英格蘭的愛麗絲就是維多利亞王室中的“小天使”，她與所有兄弟姐妹都保持良好關系，努力化解家庭中的矛盾，照顧生病的家人……
只是，溫柔善良的愛麗絲只存在于世35年時光。

三女愛麗絲

1843年4月25日凌晨4點，英國維多利亞女王順利誕下第三個孩子，是個女孩兒，取名為“愛麗絲·莫德·瑪麗”。
愛麗絲這個名字是為了紀念女王的首任總理兼良師益友墨爾本勛爵。勛爵曾對女王說道：“愛麗絲這個名字雖然古老，但很優美。”

埃德溫·蘭西爾 1843 年創作的《嬰兒愛麗絲公主》

即便愛麗絲出生的時候，勛爵已經告老還鄉，女王還是給女兒起了這個名字，并在第一時間告知老首相。中風后腿腳不便的勛爵感激涕零：“我無法充分表達我對您提前告知這一喜訊的感激之情。”
彼時白金漢宮沒有足夠的私人房間容納日漸龐大的家庭，女王和王夫阿爾伯特親王在懷特島購買了奧斯本莊園作為家庭度假住所。愛麗絲和她的兄弟姐妹們就在這里長大。

愛麗絲，1854，弗蘭茨·科薩維爾·溫特哈特創作

孩子們的教育內容由阿爾伯特和他的摯友斯托克馬爾男爵共同制定，每天的課程包括英語、法語、德語、數學和舞蹈。除了必修課，親王還會安排孩子們學習一些“普通人”的技能，比如園藝、烹飪、木工、家務和經營。王子公主們穿著普通材質服裝，睡在陳設簡陋、幾乎沒有暖氣的臥室里，過著“普通人”的生活。
“你們不該把自己的王室身份視作理所應當。” 阿爾伯特鄭重地對孩子們道。

愛麗絲，威廉·羅斯創作

愛麗絲是個好奇心很重的姑娘，她最喜歡巴爾莫勒爾城堡，因為在那里，她被允許拜訪莊園里居住和工作的佃戶。還曾趁教師不備偷偷溜出去，與民眾們一起坐在圣喬治教堂的長椅上。
她是個漂亮姑娘，有著一頭深金色的頭發，淺藍色眼睛，眼尾下垂，臉型修長，下巴頦尖尖的，更像父親。

愛麗絲與姐姐維姬，1850年

維姬覺得妹妹是個美人，她給女王看她與愛麗絲一起拍的照片，兩張圓臉湊在一起：“丑姐姐和漂亮妹妹！”
只是，哪怕愛麗絲有諸般好處，她在家中依然不大受重視。一個又一個弟妹降生分散母親的注意力，而父親阿爾伯特親王則將教育的重點放在姐姐維姬和哥哥伯蒂身上。

愛麗絲小天使

長姐維多利亞，昵稱維姬，圓臉，雙眼微凸，相貌性格都與母親如出一轍。她早慧聰穎，18個月大時就開始學習法語，4歲開始學習德語。還強烈要求學習希臘語和拉丁語……從6歲起，維姬就開始接受正式教育，求知欲非常強，是父母心目中的“完美”孩子典范。

愛麗絲的姐姐維姬

被稱作伯蒂的愛德華則完全相反。他學業成績并不突出，無論如何都達不到父母的期待，可他是王儲啊，這讓女王夫婦操碎了心。
故而剩下的所有孩子，包括愛麗絲，或多或少被事務纏身的父母忽視。
扭曲的家庭中，有些孩子長成了神憎鬼厭的模樣，可愛麗絲不同，天生的溫柔和共情能力讓她成為照顧家庭的人，最得長輩歡心。

肯特公爵夫人

外祖母肯特公爵夫人曾是個野心勃勃的女性。她與顧問約翰?康羅伊關系密切，試圖通過控制年輕的維多利亞來掌握權力。女王登基后，與母親嫌隙加深，先將康羅伊逐出宮廷，再把母親安置郊區別墅。

愛麗絲與外祖母肯特公爵夫人

1860年，肯特公爵夫人病重，17歲的愛麗絲主動陪在外祖母身邊。她經常在弗羅格莫爾的客廳里為她彈鋼琴，朗讀故事，并在外祖母生命的最后階段悉心照料她。

愛麗絲，1859年7月，奧斯本莊園

人死如燈滅，再多的不滿都化作煙云散。肯特公爵夫人去世后，女王悲痛欲絕，這時，阿爾伯特就會對愛麗絲說：“親愛的，去安慰媽媽。”
女王的舅舅比利時的利奧波德一世也更喜歡愛麗絲，“愛麗絲是個聰明、有想法、會獨立思考的姑娘。她具有強烈的責任感和奉獻精神，美好的品德在王室中實屬罕見。”

阿爾伯特親王

1861年是個糟糕的年份，外祖母去世幾個月后，阿爾伯特親王在溫莎城堡因傷寒去世。父親生命的最后階段，愛麗絲一直守在他床邊。
女王和長子積怨已久，她拒絕通知伯蒂：“都是伯蒂的錯，如果不是他惹出的事情，阿爾伯特又怎么會……又怎么會……” 說著說著，淚水潸然。

愛麗絲

可無論作為兒子還是繼承人，伯蒂有權知曉父親病重的消息。愛麗絲不得不瞞著母親給哥哥發電報，讓他盡快回來送父親最后一程。

年輕的愛德華（伯蒂）

親王飽受慢性胃病的折磨，背部和腿部不知名的疼痛一直困擾著他。1861年11月，特倫特號事件與克利夫登事件接連爆發，阿爾伯特拖著病體一件一件解決。待到事件平復后一病不起，死時年僅42歲。1、2
1.特倫特號事件：美國內戰期間，美國海軍從一艘英國皇家郵輪上扣押了兩名南方邦聯使節，引起英國政府不滿，險些引發美英戰爭。
2.克利夫登事件：王儲愛德華（伯蒂）參加愛爾蘭軍事演習期間，在軍營中與一位名叫內莉·克利夫登的女演員共度良宵。阿爾伯特擔心兒子陷入勒索、懷孕丑聞，冒雨前往劍橋訓斥了王儲，引發舊疾。

近代最悲傷的皇室婚禮

父親去世后，愛麗絲成了母親的非正式秘書，并在接下來的六個月里，成為女王的代理人。
她一面安慰深陷痛苦的母親，一面成為女王和內閣大臣溝通的橋梁。

愛麗絲與兄長伯蒂

她撫慰著其他人的悲痛，卻不夠體諒自己，痛苦和忙碌讓她的體重迅速下降，少女臉上那點豐腴很快就消失不見。好在，女王并沒有完全剝奪女兒的幸福，她對愛麗絲道：“爸爸不希望因為他的死亡耽誤你的幸福。” 維多利亞的聲音帶著些難以察覺的不悅：“你的婚禮按照計劃進行。”
愛麗絲想說些什么，卻被女王打斷：“你可以穿白色婚紗，但婚禮結束后必須立即換上黑色禮服。” 她近乎嚴厲地說道。

年輕時的愛麗絲

愛麗絲習慣性閉上嘴，聽從母親安排。她不想那么快結婚，可當腦海中浮現出一張俊朗的面孔時，心底有一股暖流破土而出。
結婚對象是阿爾伯特親王活著的時候定下來的，黑森的路易王子，黑森大公的次子。
彼時大英被稱為日不落帝國，女王與王夫琴瑟和合，有底氣放話：“我希望子女們都因自由戀愛而結合。”

愛麗絲與路易，1860年12月1日

當然是有限的自由戀愛，結婚對象必須出自歐洲王室內部，貴賤通婚絕不可能，不過，王子公主們可以從幾位候選人中選出“合眼緣”的一位。
深得父母信任的普魯士王儲妃維姬列出一份歐洲適婚王子名單，夫妻倆挑挑揀揀，最后選中了黑森的路易王子。
路易高大英俊，性格溫和。盡管女王嫌棄黑森貧窮積弱，但阿爾伯特見女兒與路易相處融洽，勸說妻子道："她愛他，他也愛她，這是最重要的。"

黑森的路易

肯特公爵夫人去世后不久，愛麗絲與路易訂婚，女王給了她3萬英鎊的嫁妝。
阿爾伯特尤嫌不夠，在黑森這個貧窮的小地方：“她用這筆錢也做不了什么大事。”
可婚禮還在籌備，阿爾伯特親王卻驟然離世，臨死前還惦記女兒的婚事，叮囑妻子，千萬不要因為自己的死耽誤女兒的花信。
1862年7月1日，愛麗絲和路易在奧斯本府的餐廳舉行了秘密婚禮。

愛麗絲的婚禮

婚禮上，愛麗絲身著一件簡潔的白色禮服，頭戴霍尼頓蕾絲面紗和橙花桃金娘花環，而其他人，包括路易在內的所有賓客，都穿著黑色或者紫色的喪服。

身披婚紗的愛麗絲

奧斯本莊園上空陰云密布，英吉利海峽吹來的風帶出嗚嗚咽咽的響聲。沒有音樂，沒有舞蹈，沒有歡聲笑語，女王全程面無表情地坐在扶手椅中，眼圈通紅。愛麗絲的弟弟阿爾弗雷德整個儀式中都在不停哭泣。

海倫娜、利奧波德、維多利亞女王、愛麗絲和路易絲，1860年8月

現場一位目擊者寫道："我從未見過如此悲傷的婚禮。每個人都在哭泣，仿佛我們不是來慶祝一對新人的結合，而是來參加一場葬禮。"
儀式在下午4點結束，新人前往賴德的圣克萊爾莊園度蜜月，維多利亞女王回到房間，在日記本中寫道：“今天是我親愛的愛麗絲的婚禮日。但對我來說，這是我一生中最悲傷的日子之一。沒有親愛的爸爸在這里祝福她，一切都顯得那么空洞和毫無意義。”

母女裂痕

對維多利亞女王來說，阿爾伯特親王的去世帶走了她生命中所有的快樂。或許是無意為之，或許她就是故意的，女王希望所有人都跟她一樣沉浸在悲痛中。
當她前往圣克萊爾探望新人時，愛麗絲盡量不讓自己顯得“太高興”。盡管如此，她眉眼間流露出的快樂和幸福還是刺痛了女王的心臟。

維多利亞女王

她嫉妒，嫉妒女兒眉眼間的愉悅；她怨恨，怨恨愛麗絲在她最需要的時候離開自己去追尋幸福。
7月中旬，愛麗絲和路易回到達姆施塔特。她沒能立刻適應新環境，因為特別想家。而且，他們的住所問題是個難題。
由于黑森州財政拮據，大公不愿為維多利亞女王的女兒購置與其身份相符的住所。最終，新婚夫婦被安排住在達姆施塔特老城區的一棟房子里，房子俯瞰街道，馬車隆隆駛過的聲音透過薄薄的墻壁清晰可聞。

愛麗絲

愛麗絲沒有生氣，她站在窗邊向外望，對觀察普通人的生活興致盎然。
1863年3月，愛麗絲前往英國參加哥哥伯蒂與丹麥亞歷山德拉公主的婚禮，然后在母親的見證下生下了第一個孩子，取名維多利亞。
已有嫌隙的母女關系很快就產生裂痕，導火索是海倫娜公主的婚事。

伯蒂、海倫娜、維姬、阿菲、路易絲、愛麗絲

海倫娜是女王的第三個女兒和第五個孩子。愛麗絲出嫁后，海倫娜接替女王非正式秘書這一職位。或許是被愛麗絲遠嫁刺激到了，女王堅持海倫娜未來的丈夫必須愿意住在英國，以便讓女兒留在身邊。她最終選擇了石勒蘇益格-荷爾斯泰因的克里斯蒂安王子，卻令王室內部發生嚴重分裂。
普魯士和丹麥先后兩次戰爭爭奪石勒蘇益格-荷爾斯泰因。克里斯蒂安是普魯士人，站在原籍丹麥的威爾士王妃的對立面。

亞歷山德拉、伯蒂與維多利亞女王，1863年

亞歷山德拉得到了丈夫、愛麗絲和阿爾弗雷德的支持，愛麗絲甚至公開指責她的母親為了自己方便犧牲了海倫娜的幸福。
本就嫉妒女兒得到幸福的女王給舅舅利奧波德一世寫信：“愛麗絲如今性情乖戾、尖刻、傲慢，凡事都需要隨她心意。”
事實真的如此嗎？

愛麗絲

婚事落定后，威爾士親王夫婦拒絕出席。還是愛麗絲從中斡旋，才讓婚禮圓滿舉行。愛麗絲縫縫補補，努力在母親和兄長之間周旋，但維多利亞女王性子偏執，不管三七二十一，將怒火向愛麗絲傾瀉而出。
她開始批評愛麗絲的一切行為，包括她的育兒方式。得知愛麗絲決定母乳喂養孩子的時候，她寫了一封信：“你的行為和母牛有什么區別呢？”
如此還不解氣，她指著莊園里的一頭母牛道：“給它取名叫愛麗絲吧！”

愛情之殤

愛麗絲在達姆施塔特的生活并不如意。
在她踏上黑森土地之前，由于維多利亞堅持要求黑森政府為她的女兒建造一座符合英國王室標準的新宮殿，沒錢的大公把主意打到了增加賦稅上。達姆施塔特民眾激烈反對，故而她還沒有嫁入公國，已經有了一個不雅的綽號："奢侈的英國入侵者"。

愛麗絲，1861年2月14日

1866年的普奧戰爭加劇了人們對她的糟糕印象。黑森站在奧地利一方，而愛麗絲的姐姐維姬則是普魯士王儲妃。黑森在戰爭中失敗，大批成年男性在戰爭中死去，還被迫支付巨額賠款。人民的怒火無法焚燒普魯士國王，只能遷怒無辜的愛麗絲。無論她做了多少慈善，做了多少外交斡旋，黑森人民都沒有轉變看法。
最令愛麗絲沮喪的部分是，讓她心甘情愿扎根在這片貧窮土地上的理由，逐漸消失不見。

愛麗絲與丈夫路易

愛麗絲是個聰明的、有求知欲、獨立思考能力的女孩兒，在哲學、神學、文學和政治方面都有自己的見解。喜歡與各方面的人才談論問題，包括現代護理學創始人弗洛倫斯·南丁格爾和極具爭議的神學家大衛·弗里德里希·施特勞斯。3、4
而路易，不喜歡讀書，對哲學問題完全沒有看法，他的日常完全圍繞著狩獵、軍事演習展開。

大衛·弗里德里希·施特勞斯

一見鐘情可能是因為皮相，也可能是靈魂的碰撞，愛麗絲與路易顯然是因為前者。他們碰撞出火花，但在日復一日的相處中，精神世界的匹配才是婚姻和諧的關鍵。
故而，愛麗絲與路易漸行漸遠。
愛麗絲忙忙碌碌，生兒育女，操持家務，參與慈善，讀書，當家庭的粘合劑。而路易則打獵、騎馬、與朋友聚會，對孩子們的教育漠不關心。
孩子接連降生，兩顆心卻越隔越遠，他們分房而居，固守各自的社交圈，交流也日漸稀薄。

愛麗絲與丈夫路易

無數個無法安眠的夜里，愛麗絲一次又一次問自己：為什么，在母親和兄長之間相互轉圜的自己，卻成了母親口中的“滋事者，撒謊精”。為什么她給路易生兒育女，為他操碎了心，可兩個人卻越走越遠。
一滴淚順著腮幫流下來，愛麗絲忍不住想道：我一直照顧大家，關心每一個人。可為什么沒人問問我，開不開心，有沒有什么煩惱？我勸這個，哄那個，可沒有人，沒有人愿意花幾分鐘哄哄我……

1866-1867年，愛麗絲與路易和他們的兩個孩子

愛麗絲的兄弟姐妹，孩子們都享受著來自姊妹、母親的無私的照顧和安慰，卻沒有幾個能夠回饋一二。
3.弗洛倫斯·南丁格爾：英國社會改革家、統計學家和現代護理學的創始人。她通過改善衛生條件和生活水平，顯著降低了死亡率，被稱為“提燈女神”。
4.大衛·弗里德里希·施特勞斯：通過神話探索耶穌的神性，認為許多福音書敘事都是神話，圣經不能按字面意思解釋為上帝的圣言。在當時是一位頗具爭議的人物。

娘家不是家

1873年5月29日，愛麗絲本就千瘡百孔的內心遭到重重一擊。
她的小兒子弗里蒂在跟哥哥恩斯特玩耍的時候從窗戶摔了下去。雖然在醫生的及時治療下恢復了意識，但3個月前確診的血友病要了他的命。
止不住的顱內出血，愛麗絲抱著孩子逐漸冰冷的身體悲痛欲絕。她憎惡自己這個血友病攜帶者，是她將病遺傳給了孩子。

愛麗絲的小兒子弗里蒂

兩個月后，收斂悲傷的愛麗絲給母親寫信：“我很高興你看到了我寶貝的彩色照片。我感到前所未有的沮喪和悲傷，我如此想念他，如此思念。”
然而，自私的女王將全部注意力都放在兒子阿爾弗雷德與俄羅斯女大公瑪麗亞·亞歷山德羅芙娜的訂婚上。她沒有給予溫情和安慰，反倒在回信中擺出嚴厲的口吻：“你完全站在俄國一邊，親愛的孩子，我認為你不應該告訴我……我應該怎么做。”5

愛麗絲、路易和女兒維多利亞和伊麗莎白（埃拉）

這不是愛麗絲第一次被母親的無情所傷，她當時正在給孩子們上課，收到信后當場崩潰，失聲痛哭。
長女維多利亞在許多年后回憶道："母親拿著那封信，坐在椅子上哭了很久很久。她沒有說一句話，但我們都能感覺到她有多痛苦。從那以后，她再也沒有像以前那樣給外祖母寫過信了。"

愛麗絲，1871年12月

1876年末，愛麗絲因子宮后彎引起的婦科疾病前往英國治療，并在巴爾莫勒爾城堡休養。女王給她寫信，不是邀請女兒前往白金漢宮，而在強調：你是黑森的王子妃，你的家在達姆施塔特。
愛麗絲苦笑一聲，她早該習慣了不是嗎？這些年來，每當她表達想回國的念頭，母親都會用各種理由搪塞。諸如：“總是回娘家會加劇你與路易的矛盾，夫妻間的問題應該自己解決，把娘家扯進來容易引起兩國爭端。” 又或者：“逃避是弱者的行為，愛麗絲，我覺得你該勇于接受挑戰！” 再不然便是：“路易是個善良，老實的人，你該更加包容，而不是抱怨他的智力平庸。”

1871年全家合影

愛麗絲不明白，母親為什么永遠都是站在道德高地指責自己，從不肯低頭看看女兒過著怎樣的生活。
“英格蘭是我的故鄉，這里有我最純真美好的回憶。可母親卻剝奪了我回家的權利，讓我一個人在異國他鄉煎熬。” 愛麗絲流淚道。
她終于確信，自己的痛苦在母親心中不值一文。

愛麗絲與孩子們

巨大的絕望吞噬了愛麗絲，收到丈夫來信后，她忍不住爆發。在給路易的回信中寫道：“我渴望真正的陪伴，因為除了陪伴，達姆施塔特的生活對我來說一無是處……所以，當我回首往事，看到盡管我曾懷揣遠大的抱負、懷著美好的愿望、付出了辛勤的努力，我的希望最終還是徹底破滅時，我自然感到無比失望……親愛的，你說你絕不會故意讓我受苦……我只是遺憾你缺乏任何想要——或者更確切地說，缺乏洞察力——來更多地關愛我，但這并不意味著你把所有時間都花在我身上，卻不想與我分享任何東西。

愛麗絲與丈夫路易

但我不該談論這些。你的信如此親切溫暖——卻又如此空洞無物——我從中感受到，我與你之間能說的話，比與任何其他人之間都少。雨——晴朗的天氣——發生過的事——這就是我能跟你說的全部——我的真實自我，我內心深處的生活，與你的生活完全隔絕……我曾一次又一次地嘗試與你談論更嚴肅的事情，當我感到需要的時候——但我們從未真正相遇——我們各自成長……這就是為什么我覺得真正的陪伴對我們來說是不可能的——因為我們的思想永遠不會交匯……

愛麗絲與丈夫路易

我也非常非常愛你，我親愛的丈夫，所以，想到我們的生活仍然如此不完整，我感到如此悲傷……但這絕不是你故意造成的——我從來不這么認為，從來不……”

5.瑪麗亞·亞歷山德羅芙娜是俄國沙皇亞歷山大二世的女兒。她與阿爾弗雷德王子自由戀愛，沙皇拒絕讓女兒在英國接受婚前考察，而是邀請女王前往德國與沙皇一家見面，愛麗絲支持這個提議。

最后的一年

第二天，從絕望中緩過神來的愛麗絲又給丈夫寫了一封簡短的信：“期待著與你的見面，并希望我的信沒有讓你難過。只是，我覺得最好還是坦誠地表達自己的所有感受。”

黑森-萊茵河畔的路易，1878年

那封剖白內心的信沒能引起路易的觸動，夫妻關系還是繼續下滑。很快，他們之間除了天氣、孩子和政務外，無話可說。
1877年3月下旬，路易的父親卡爾去世，他成為黑森的推定繼承人。3個月后，路易的兄長去世，他正式繼承大公爵位。

愛麗絲與丈夫路易

成為大公妃后，愛麗絲需要承擔的責任更重了。不僅有處理不完的宮廷事務，還要繼續慈善事業和護理工作。如果僅僅如此，或許愛麗絲還不會如此疲憊。她在達姆施塔特持續不受歡迎，十余年來都沒能真正融入當地社會。前衛的宗教思想，英國式的慈善模式讓黑森人認為她高高在上，擺出一副“英國式的施舍”姿態，是“信仰的敵人”，帶壞她的子民。
愛麗絲在給哥哥伯蒂的信中寫道：“我的職責比我能承受的還要多。我感到筋疲力盡，身體越來越差。”

愛麗絲，約瑟夫·哈特曼繪制

這時，女王又來了一封“指導”信件：你不能因為關注公共事務就忽視家庭，這不是一個妻子和母親應該做的。
愛麗絲揉著額角，她的神經衰弱已經持續了很長時間。失眠、婦科疾病纏繞著她，身體仿佛被困在沼澤地里，動彈不得。黑森的醫療條件不理想，她打算回英國找個好大夫治病，但女王拒絕了她的請求。

愛麗絲

“你已經是大公夫人了，應該擺正自己的位置……夸大病情博取同情是不合適的行為。”
愛麗絲忍不住向路易抱怨：“這封信讓我氣得哭了……我真希望自己死了，而且可能用不了多久，我就會讓媽媽也體驗到這種快樂。”
嘴上絮叨著，她還是努力擔起重擔，“人民之母”讓我不堪重負，但為達姆施塔特人民做些什么是我不可推卸的責任。
1878年秋，愛麗絲在奧斯本探望了母親維多利亞女王，這是母女的最后一次見面。

親愛的爸爸

1878年11月，黑森大公一家染上白喉。6
第一個發病的是長女維多利亞。她在給弟弟妹妹們讀《愛麗絲夢游仙境》時忍不住咳嗽了幾聲，灌下一口水后對媽媽抱怨道：“嗓子好痛，脖子感覺很僵硬。”

艾拉、維多利亞、抱著瑪麗的愛麗絲、阿利克斯、厄尼（恩斯特）

愛麗絲哄女兒早點休息，然后對侍從道：“明早請醫生過來一趟。”
醫生帶來了一個糟糕的消息：維多利亞被確診患上白喉。
5天后，年紀最小的兩個女兒阿利克斯和瑪麗也出現了癥狀，愛麗絲連忙將次女埃拉和兒子恩斯特送到他們的祖母處，然后親自照顧生病的孩子。

阿利克斯、恩斯也和瑪麗

不久后，路易也出現癥狀，恩斯特也未能幸免，整個家庭只有埃拉和愛麗絲沒有“淪陷”。
6歲的阿利克斯開始出現呼吸困難的癥狀，醫生用蒸汽吸入器防止她窒息。就在阿利克斯逐漸好轉的時候，4歲的瑪麗卻一病不起。11月22日午夜，年幼的瑪麗忽然開始劇烈咳嗽，她的臉色發青，徒勞地張著嘴，就像是一條被強行拖出水面的魚。護士們急忙叫醒剛開始小憩的愛麗絲，當她趕到瑪麗床邊的時候，一切都太遲了。

愛麗絲

愛麗絲給女王的電報中寫道：“我們可愛的小家伙被帶走了。今天早上我把這個消息告訴了可憐的路易，他好些了，但恩斯特仍然病得很重。我非常痛苦。”
幼女的離世讓愛麗絲悲痛欲絕，這是她失去的第二個孩子。
一位母親在孩子失去呼吸的時候無能為力，對她來說是永遠無法跨越的恐懼。

愛麗絲與兒子恩斯特（1877或1878年）

可愛麗絲沒時間為女兒哭泣，恩斯特的病情忽然急轉直下，醫生搖著頭：“我不能保證，一切都要看上帝的旨意。” 所幸，男孩兒的病情穩定下來，雖然還沒有完全退燒，卻也算得上脫離了險境。
夫婦二人決定等孩子們都康復后再慢慢告訴他們妹妹的死訊。可瑪麗的死就像是一把刀，在愛麗絲的腹中攪來攪去。她不能流露出悲傷的神色，還得帶著笑，安撫孩子們的情緒。

愛麗絲

12月1日，得知妹妹的死訊后，恩斯特的反應比預想中的要強烈很多。
“媽媽，妹妹是怎么死的？” 男孩兒的臉上都是淚水。他跟弟弟玩耍的時候，眼睜睜看著弟弟摔了下去，現在，妹妹也離他而去。
愛麗絲強忍淚水：“她走的很快，很平靜……我們會再次團聚，她不會再受苦了，就像我們現在這樣……”

愛麗絲

愛麗絲反反復復安慰了兒子很久，最終還是忍不住摟住孩子，親了親他的額頭。
這是一個死亡之吻。
12月8日，愛麗絲被感染了，持續低燒，扁桃體發炎。接下來的幾天，她的癥狀似乎有所緩解。“能吃能喝就是好事。” 醫生這樣判斷。
5天后，她的體溫忽然急劇上升，喉嚨腫脹導致呼吸困難。愛麗絲失去了意識，就像是個破敗不堪的布娃娃，只有喉嚨間發出嘶嘶的聲響。“……從星期五到星期六……四個星期……五月……親愛的爸爸……” 她斷斷續續吐出一串喑啞的單詞，然后停止了呼吸。

1879 年，維多利亞女王在溫莎城堡與黑森家族一起哀悼愛麗絲的逝去

1861年12月14日，阿爾伯特親王去世。
17年后的同一天，他的女兒魂歸天國，年僅35歲。
6.白喉是由白喉棒狀桿菌引起的感染，目前的死亡率在5%至10%之間。在5歲以下兒童和40歲以上成人中，死亡率可能高達20%。19世紀，致死率還要更高一些。當時對這個病有一種浪漫化的形容：死亡之吻。

命運為何如此殘酷？
為什么家中最善良、最溫柔、最會共情的人總是遭受苦難的那一個？
這或許是人世間最大的一個謎團。

愛麗絲去世后，全世界都吻了上來。
她的母親維多利亞女王似乎突然忘記愛麗絲的所有“忤逆”，她悲痛欲絕地寫信給長女維姬：“我親愛的孩子，十七年前的今天，她一直陪伴在我身邊，支持著我，如今卻因如此可怕的疾病離世……她繼承了親愛的爸爸的天性，以及他無私奉獻的品格和對職責的無畏奉獻！”

愛麗絲對家人的無私照顧和自我犧牲打動了黑森人民。“她的善良和奉獻是真誠的，不是虛偽的施舍！” 大家自發走上街頭，送大公妃最后一程。
《泰晤士報》報道：“即使是最卑微的人也感到與這位公主有著血脈相連的親情，她作為女兒、姐妹、妻子和母親，堪稱家庭美德的典范……她滿懷同情地為那些身處苦難、不知所措的人們提供幫助。”

愛麗絲被安葬在達姆施塔特郊外羅森赫厄的大公爵陵墓，再也回不去心心念念的故鄉。
她的后代在現代歐洲史上扮演了重要角色。次女埃拉嫁給了俄國大公謝爾蓋·亞歷山德羅維奇，并在革命浪潮中被處決，20世紀80年代被東正教封圣；
小女兒阿利克斯嫁給了俄國沙皇尼古拉二世，并將母親的血友病基因遺傳給了她唯一的兒子，皇太子阿列克謝。1918年夏，她與丈夫和孩子們一起死在葉卡捷琳堡；

1894年，黑森家族（及其配偶）齊聚一堂，參加黑森王子恩斯特·路德維希與阿菲之女維多利亞·梅利塔公主的婚禮

長女維多利亞的兒子路易斯·蒙巴頓是最后一任印度總督，1979年，被愛爾蘭共和軍暗殺；
維多利亞的外孫——希臘和丹麥的菲利普王子迎娶了英國女王伊麗莎白二世。
不過這些，都與早已埋入黃土的愛麗絲沒有關系了。