我覺得自己是只貓

文︱鄧飛

女兒喜歡貓，我對她說：“我打算用‘我覺得自己是只貓’，來做下一篇副刊文章的標題。”

女兒：“為什么？”我：“因為我喜歡吃魚。”女兒冷冷地回答：“人家以為你喜歡吃老鼠呢。”

我忍不住大笑，我們經常進行這種無聊但充滿邏輯性的對話：喜歡吃魚的不一定是貓，貓也不一定只吃魚，姑勿論貓抓到老鼠之后，是否真的會吃掉它。

但我真的很喜歡吃魚，而且喜歡吃淡水魚，多于海魚海鮮。貓吃魚也應該主要是吃淡水魚吧，沒有細究，反正覺得這更多只是所謂的“常識”，故此對印象中愛吃淡水魚的貓，有一種莊子“知魚之樂”式的“移情”心理。何況，貓貓不像狗狗，狗狗的氣質似乎更為單純，貓貓比較善變，時而慵懶、時而敏銳，而且往往兩相結合，例如，可以慵懶地躺在玻璃窗前，半瞇著眼，享受透窗而入的溫暖陽光。不記得哪位歷史人物曾形容自己：“能躺著的，就絕不坐著；能坐著，就絕不站著。”嗯，這種狀態深得我心。

不過，只要有一絲陌生的聲音飄過，哪怕那是我們人類無法察覺到的聲音，慵懶的貓貓都會登時抬起頭來，瞪起本來半瞇的眼睛，毛發豎起，警惕著四周環境，原本如同卡通片那般可愛的氣質，霎時被激發出千萬年進化所塑造出來的野生本能：警惕、觀察、蓄勢待發。當然，用這個來形容我自己，又未免有點兒夸張，畢竟我的生活與所從事的工作，并不需要像貓尤其野貓那樣時刻警惕著。不過話又說回來，無論從事教育工作，還是議會工作，甚至無論從事什么工作，時刻保持對自己行當的專業敏感度，總是好事。例如，最近的新聞有什么與自己的工作相關？新的科技發展會帶來什么沖擊？身邊可接觸到的人們，對此有什么微觀行為和看法感受上的變化？諸如此類。向永遠不會丟掉自己敏銳本能的貓貓學習。

但我頑固地認為，之所以移情于貓，還是因為喜歡吃淡水魚。我家鄉是順德，人們只知道順德菜有蒸魚、煎釀鯪魚之類的烹魚吃法，卻不知道順德菜有道絕活兒：生吃。尤其是吃生的淡水魚，這吃法可不同日本魚生，日本魚生是以海魚為主，佐以醬油芥末，順德魚生是只吃淡水魚，切成細條的鯇魚片，佐以生油和幼鹽，那股子細如發絲的魚肉清香，值得安安靜靜地細細品嘗，孔子講的“食不言”，是有道理的。樂于食，自然默于言，什么時候見過貓貓在吃東西之時，還“喵喵”叫著？

“喂喂！醒醒！不要再變貓了，變回人啦！”身旁的女兒在推我，把我從回味魚生而幻化貓咪的白日夢中，拉回現實世界……