《紐約客》丨華盛頓終于迎來了它真正想要的國王

D.C. Gets a King It Actually Wants

國旗烏龍、白宮施工工地、傳粉昆蟲拍照造勢，再加上特朗普對王室角色扮演的熱衷，種種因素共同造就了查爾斯與卡米拉此行詭異的氛圍。

作者：安東尼婭·希欽斯

2026年4月29日

攝影：Kenny Holston / NYT / Redux

早在英國大使館還未知曉2024年美國總統大選花落誰家之前，這場為紀念美國建國二百五十周年而籌備的王室華盛頓之行就已提上日程。上周，為迎接國王陛下到訪，工作人員在白宮附近的路燈桿上懸掛英國米字旗——結果卻掛錯旗幟，升起了澳大利亞國旗。美國交通部部長辦公室表示，這一失誤很快得到糾正。周一，查爾斯國王與卡米拉王后抵達后，唐納德·特朗普總統及第一夫人在白宮西翼接待二人，一同品茶并參觀白宮新建的蜂箱；一只蜜蜂落在特朗普伸出的手掌上，他特意展示給王室夫婦與梅拉尼婭觀看。

次日清晨，查爾斯的歡迎儀式在白宮南草坪舉行，美軍部隊與軍樂隊冒雨列隊行進。樂曲停歇間隙，總能聽到特朗普官邸宴會廳施工工程不時傳來叮叮當當的敲擊聲；一臺起重機懸停在半空，英國隨行媒體打趣，起重機操作人員坐擁最佳觀禮視角。（查爾斯溫和地將東翼大樓原址留出的巨大施工缺口稱作特朗普的“重新改造工程”。）

“多么美好的英倫雨天啊，”特朗普站在演講臺前望著綿綿細雨說道，“確實如此。”我站在媒體觀禮臺下避雨。草坪后方的來賓高聲喊道：“收起雨傘，我們看不見了！”內閣部長及其他高級官員陸續到場，用餐巾擦拭被雨水打濕的座椅。特朗普檢閱軍隊與樂隊時，在海軍儀仗隊陪同下快步前行，將查爾斯稍稍甩在身后，國王只得快步跟上。卡米拉與梅拉尼婭身著白色套裝并肩落座，注視著各自的丈夫。儀式禮炮轟然鳴響，我轉頭望向杰斐遜紀念堂，濃煙在潮濕的空氣中滾滾升騰。特朗普指著數十年前伊麗莎白女王訪美時贈予美國的一棵樹說道：“當年這棵樹稚嫩秀美，如今再看，體量與生機都增至原來的三倍，我們兩國的關系亦是如此。”他講話時，起重機的吊臂正在這棵樹上方緩緩擺動。

此次王室訪問前夕，各方大肆渲染“和解與新生”的主題，而英美之間的“特殊關系”實則正急轉直下。上周被問及英美特殊關系時，特朗普反問：“和誰的特殊關系？”一名英國記者坦言，自己目睹了“英美關系陷入持續詭異的僵局”。矛盾遠不止于此：英國新任駐美大使彼得·曼德爾森因被曝出與杰弗里·愛潑斯坦交往密切的新丑聞已被召回；有消息稱英國首相基爾·斯塔默或將因這起丑聞辭職。國王的弟弟安德魯·蒙巴頓-溫莎也遭逮捕，涉嫌在擔任英國貿易特使期間，向愛潑斯坦泄露機密簡報。（曼德爾森與安德魯均否認存在不當行為。）與此同時，斯塔默對特朗普對伊朗采取軍事行動一事態度冷淡，這讓特朗普將其比作內維爾·張伯倫。接替曼德爾森出任駐美大使的克里斯蒂安·特納曾直言，美國真正的特殊關系對象“或許是以色列”。（這番今年早些時候對英國學生發表的言論，在王室訪美當周遭泄露，恰逢特朗普接見查爾斯當天，登上了《金融時報》頭版。）

在接受天空新聞采訪時，特朗普直言貶低斯塔默，稱其施政方針“荒唐至極”，還表示斯塔默的政治前途全系收緊移民政策。（“他們正在毀掉你們的國家。”）而在他口中，查爾斯則是一位“儒雅紳士”。這位國王身上，承載著特朗普依舊欣賞的英格蘭模樣：溫莎城堡、登上時尚雜志封面的戴安娜王妃。正如《新政治家》雜志的弗雷迪·海沃德所言：“與其派處境尷尬的首相出訪，不如順應美國人對英國王室的喜愛順勢而為。”他還提到：“有官員將此次訪問類比英國議會開幕大典，君主在此充當政府的傳聲筒。”

華盛頓向來對王室到訪滿懷期待。1985年查爾斯還是王子時到訪美國，《華盛頓郵報》曾刊登英國旅游局推出的116頁特刊。這一次，最炙手可熱的邀請函當屬英國大使館舉辦的花園茶會，特朗普內閣多名成員列隊等候接見國王。一名英國記者對我說：“我沒收到邀請，反倒讓我的共和主義立場愈發堅定了。”“這場訪問在華盛頓看來意義重大，可在威斯敏斯特卻無人上心，英國媒體一心想借前駐美大使的丑聞扳倒首相，沒人關心現任駐美大使與國王的會面。”他接著說道，“在華盛頓，民眾的態度已經從‘拒絕君主制’轉變成‘行吧，有一位國王也無妨，只要不是我們自己的國王就行’。”

而特朗普本人，向來熱衷王室式角色扮演。他曾發布過自己化身君主的表情包；上周末，白宮記者協會晚宴疑似發生針對他的暗殺未遂事件后，他對哥倫比亞廣播公司主播直言：“倘若我是國王，根本不用應付你們這些人。”白宮歡迎儀式前夕，《每日郵報》一篇文章稱特朗普或許與查爾斯國王是遠房表親，特朗普隨即在真相社交平臺發文回應：“哇，這可太棒了。我一直都想住進白金漢宮！”

白宮南草坪上的演講，褪去了常規儀式的浮華客套。“獨立戰爭爆發前近兩百年間，這片土地上的先民繁衍生息、開拓疆土，他們血脈中流淌著英倫子民的熱血，靈魂里鐫刻著英倫貴族的風骨。”特朗普說道，“他們承襲盎格魯-撒克遜人的果敢勇氣，心懷英格蘭式的堅定信仰。”他稱，這份歷史傳承正是美國自由精神的根基。“近些年，我們常聽到一種說法，認為美國僅僅是一個理念符號。但自由的理想，絕非1776年憑空誕生的思想產物。”

白宮一名高級官員聽完這場演講后向我表示：“共和理念與盎格魯-撒克遜歷史傳承密不可分。”去年，斯塔默曾坦言，移民問題正讓英格蘭淪為“陌生人之島”，這番表述因酷似伊諾克·鮑威爾那篇臭名昭著的《血河》演說——“人們茫然無措……在自己的故土淪為異鄉人”——他隨即公開致歉。英美兩國眾多右翼人士都樂見特朗普敢于直面斯塔默刻意回避的話題。另有記者透露，史蒂夫·班農聽完演講后給他發來短信：“血脈與故土，堪稱經典。”

數小時后，查爾斯前往美國國會，向參眾兩院聯席會議發表演講。我抵達國會山時，查爾斯正與眾議院議長邁克·約翰遜在雕像廳舉行儀式巡禮，手機突然彈出快訊：美國司法部再次起訴前聯邦調查局局長詹姆斯·科米，緣由是他在照片墻發布一張貝殼擺放造型的圖片，被指控涉嫌威脅總統人身安全。

演講開始前，我在旁聽席俯瞰眾議院議事大廳，場面宛如一場高空視角的花園派對。身旁觀眾席中，一名男子裝扮成喬治·華盛頓的模樣。副總統J.D.萬斯安排國會陪同委員會人員迎接國王之際，又一則新聞推送彈出：美國聯邦通信委員會正審核美國廣播公司的廣播牌照。（白宮記者協會晚宴事件發生數日前，深夜脫口秀主持人吉米·基梅爾曾調侃梅拉尼婭“神態憔悴，宛若守寡待產的婦人”。）國家廣場另一端，特朗普正在真相社交平臺發文，直言德國已是衰敗之國。查爾斯步入議事大廳，全場起立，致以經久不息的掌聲。

國會聯席會議的掌聲向來充滿尷尬的黨派對立色彩；前不久的國情咨文演講中，萬斯與約翰遜像專業捧場者般站在總統身后起立鼓掌，民主黨議員則紛紛搖頭面露不屑。而此次場面截然不同。當查爾斯談及開國先賢是“心懷理想、勇敢無畏的叛逆先驅”，提及《大憲章》確立“行政權力須受制衡約束”時，幾乎所有議員都起立鼓掌。特朗普與國會溝通時，動輒全篇大寫文字發出威脅；而在查爾斯口中，國會是“民主的堡壘”。他談及英美共同價值觀，表態支持烏克蘭、北約及生態保護，議事大廳絕大多數議員對此均報以掌聲。（仍有例外，科羅拉多州女眾議員勞倫·博伯特聽到烏克蘭相關表述時，煩躁地抬手表示不滿。）

美國國會圖書館館長丹尼爾·布爾斯頓曾在以往王室到訪時感慨：“我想我們所有人都心懷親英情結。”如今已難確定多少議員認同這番說法，但眾人確實對這位國王頗有好感。查爾斯談及美國的話語“飽含分量”時，全場響起一致的贊同低語。一名民主黨眾議員給我發來短信：“他暢談共同價值觀與歷史淵源，句句皆是良言。真希望特朗普也能有這般格局。”他還寫道：“國會對他談及北約、烏克蘭、科研與環保的內容反響極佳。”英國一家媒體的時政編輯則態度更為犀利。他表示，查爾斯刻意使用“多元包容”的流行話術，只為爭取反對君主制的民主黨議員好感。二十分鐘后，參議院復會，審議蒂姆·凱恩提出的戰爭權力決議案，旨在限制總統未經國會授權擅自對古巴采取軍事行動。眾議院也準備就多項爭議法案投票，包括無證監控合法性法案，以及自二月中旬停擺至今的美國國土安全部撥款法案。我從國會大廈步行幾個街區，參加了《太陽報》美國版編輯的生日派對，派對主題是“紅衣與桃紅葡萄酒” ，現場播放著電臺司令樂隊的歌曲，香腸卷點心隨手派發，賓客大多頭戴金色王冠舉杯共飲，齊誦《天佑吾王》。但這位英國主辦方坦言，真正讓眾人涌起家國自豪感的，是特朗普的演講。大談歷史傳承的特朗普，與宣講普世價值觀的查爾斯，二者風格反差極為鮮明。

當晚，白宮國宴正式開啟。談及查爾斯在國會的演講，特朗普說道：“他能讓民主黨人全體起立鼓掌，我從來做不到。”查爾斯舉杯為特朗普的宴會廳祝酒。“恕我直言，我們英國人早在1814年，就曾嘗試對白宮進行地產重建，”他暗指當年英軍縱火焚燒白宮一事，“英美的過往，是一段彼此和解的歷程。”

安東尼婭·希欽斯是《紐約客》的專職撰稿人。

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D