人類見聞
383篇原創
2026年4月1日,美國肯尼迪航天中心,SLS重型火箭點火升空,四名宇航員被巨大推力死死按在座椅上。
四人分別是:指令長 里德·懷斯曼、飛行員 維克多·格洛弗、任務專家 克里斯蒂娜·科赫、任務專家 杰里米·漢森![]()
目的地:月球軌道。任務代號:阿爾忒彌斯2號。不登月,只繞飛,看一眼就回來,全程不到十天。
飛船在地球軌道上繞25個小時后直奔月球,飛了五天才到。四個舷窗被灰撲撲的月面占滿。
隨后飛船接近月球背面,這是自1970年阿波羅13號之后,半世紀以來人類親眼看見月球背面。
荒蕪之間,景象之奇,遠超預期
宇航員通過無線電向地面描述:太空背景看上去幾乎是深藍色的,綴滿繁星,他們甚至辨認出一些光點,懷疑那是行星。
飛行員維克多·格洛弗實在忍不住,對休斯頓任務控制中心說了句:“我知道我這觀察沒什么科學價值,但我真慶幸咱們是4月1日出發的,因為人類可能還沒進化到能承受眼前這景象。實在沒法形容,太震撼了。”
指令長里德·懷斯曼接了一句:“不管我們盯著看多久,大腦就是處理不了眼前這個畫面,絕對壯麗,超現實,我知道沒形容詞可用了,我得發明幾個新詞才行。”
他們正沉浸在這些景象里,飛船繼續深入月球背面。月球徹底擋住了無線電信號。
通信中斷三十多分鐘,等飛船繞出來,信號恢復,一切正常。
接著,飛船飛進了一次日食,月球把太陽完全擋住了,持續近一小時。
格洛弗再次報告:“太陽已經藏到了月球后面,日冕還亮著,非常耀眼,幾乎在整個月球周圍形成一個光環。”
整趟任務最遠飛到距地球約40.68萬公里,打破阿波羅13號保持了五十多年的載人飛行紀錄。
4月10日,飛船濺落太平洋,四人平安歸來,任務圓滿完成。![]()
觀地球全貌,擴格局胸懷
飛行途中,格洛弗在直播連線采訪里說:“我能真正把地球看作一個整體。我們全都是同一群人類。”
落地后,科赫在記者會上也講了類似的話:“回望地球的時候……那一刻讓人意識到,我們有多么相似。”
這類感受,航天心理學稱其為:總觀效應(Overview Effect,也稱全景效應),簡單說,就是從太空俯瞰地球時,認知被瞬間擊穿,突然看清地球是完整一體的、脆弱的、沒有邊界的,從此覺得人類的分裂和紛爭十分荒謬。
1987年,作家弗蘭克·懷特系統研究了大量宇航員的飛行記錄和深度訪談,發現一個反復出現的現象:從太空完整俯瞰過地球的人,幾乎都會經歷一次認知層面的強烈沖撞。
當你從軌道或月球上看到地球時,你會不由自主地意識到,我們的世界是一個完整而脆弱的系統,所有生命都依賴于它。邊界消失了,紛爭顯得荒謬。
阿波羅14號宇航員埃德加·米切爾形容到:你瞬間形成了一種全球意識……你會因為政治觀上的爭吵而煩躁,只想著抓住一個政客的脖子,把他拖到25萬英里之外,對他說“看看這個,你個混蛋”。(25萬英里約合40萬公里,正是地月之間的典型距離)
前NASA宇航員羅恩·加蘭在軌道上駐留了178天,他曾說過:生態應該排在經濟學前面。
去了一趟月球,十天。回來之后,四個人好像不再是出發時那四個人。
不是因為換了身份或目標。
而是因為換了視角。
那道讓人心頭震顫的太空窗景,他們看到了,就再也忘不掉。![]()
— END —
關注并加星標??接收人類文明新資訊
*您的「?關注點贊??分享??推薦評論」都是我們持續更新的動力!
* 本文綜合自網絡,僅用于學習交流分享,數據及表述以官方發布為準。如遇信息錯誤,歡迎評論區指正!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.