錢學(xué)森年輕時(shí)到底多帥？1936年他與同學(xué)的合影，當(dāng)時(shí)25歲長(zhǎng)相俊朗

1955年9月17日，美國(guó)“安德烈亞·多利亞號(hào)”客輪緩緩靠向香港啟德碼頭。清晨的海風(fēng)帶著咸味撲面而來，甲板上，錢學(xué)森收緊風(fēng)衣衣領(lǐng)。十幾年顛簸，此刻他距離祖國(guó)僅一步之遙。人們大都記得他此番回國(guó)的艱辛，卻少有人想起二十年前，他還只是個(gè)臉龐剛褪稚氣的留學(xué)生——在1936年的那張合影里，他站在洛杉磯的陽(yáng)光下，三七分頭，眼神里全是少年得志的光。

再往前推兩年，1934年夏天，清華校園的梧桐樹濃蔭如蓋。公費(fèi)留美的錄取名單貼在西階梯教室門口，“錢學(xué)森”三個(gè)字被同窗們?nèi)ι霞t筆。“到大洋彼岸去讀航空！”那晚，他對(duì)室友低聲說，語(yǔ)調(diào)卻篤定。這是一位杭州少年在北平積攢多年的抱負(fù)：祖國(guó)仍貧弱，天空卻遼闊，必須飛出去，再飛回來。

1935年秋，他抵達(dá)麻省理工學(xué)院。美國(guó)校園的節(jié)奏迅猛，上課鈴聲、風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)的氣流轟鳴、圖紙上密密麻麻的公式，一起把新來的中國(guó)學(xué)生裹挾向前。錢學(xué)森喜歡穿合體的西裝，打淺色領(lǐng)帶，工整得像一張草圖。校友回憶：“他進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，先拍拍灰塵，再調(diào)整袖口，連下筆的姿勢(shì)都帶著精確感。”這股精確，很快讓導(dǎo)師驚訝。不到兩年，他便以第一名完成碩士論文，隨后轉(zhuǎn)往加州理工學(xué)院，師從馮·卡門。

那張1936年的合影正攝于此時(shí)。加州初夏，圖書館前的草坪鮮綠，錢學(xué)森與三位同學(xué)臨時(shí)起意合影留念。鏡頭捕捉到他側(cè)身微笑的瞬間：眉峰清朗，鼻梁挺拔，西裝口袋里插著折好的手帕，整個(gè)人像隨時(shí)要起飛的滑翔機(jī)。多年后，一位在場(chǎng)的同學(xué)回憶，女生們常借口請(qǐng)教作業(yè)，實(shí)則想多看他幾眼。俊朗容貌加上考場(chǎng)里從容淡定的神情，足以成為當(dāng)時(shí)華人留學(xué)生圈的“風(fēng)云人物”。

然而，美好的留學(xué)生涯并沒讓他忘記來時(shí)的誓言。1937年“七七事變”，北平淪陷的消息漂洋過海而來。同學(xué)們圍在收音機(jī)前，錢學(xué)森沉默良久，只說了四個(gè)字：“我會(huì)回來。”話不多，卻擲地作金石。此后，他將研究重心轉(zhuǎn)向高速氣動(dòng)力學(xué)與火箭控制理論，課余時(shí)間埋頭在圖書館，手寫演算紙摞起半尺。

1943年，美國(guó)海軍航空局聘他做顧問，待遇優(yōu)渥。美國(guó)軍方看中他的才華，邀請(qǐng)加入軍事項(xiàng)目。錢學(xué)森答謝之后，依舊保留著清華時(shí)期的學(xué)生證件——那張標(biāo)注“國(guó)立清華大學(xué)”的卡片他始終帶在身邊，仿佛一根看不見的線，提醒他終有歸期。

1945年8月，日本宣布無條件投降。世界翻開新一頁(yè)，火箭技術(shù)在德國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上顯露鋒芒，美國(guó)馬上啟動(dòng)“回形針行動(dòng)”，把德軍火箭專家連人帶資料一起帶回國(guó)。戰(zhàn)后不久，馮·卡門提交的一份機(jī)密報(bào)告里寫道：“錢是唯一能把理論與實(shí)踐橋接的人。”同僚說他一人抵得上數(shù)個(gè)研究所。美國(guó)麻省理工學(xué)院甚至破例授予終身教授席位，希望他留在加州風(fēng)景與高額年薪中。

但1949年10月1日，北京城響起的禮炮聲越過太平洋，重重敲在他的心上。幾番波折，他提出回國(guó)申請(qǐng)。美方遲疑——冷戰(zhàn)的陰云已經(jīng)籠罩，他們擔(dān)心這位華人科學(xué)家成為對(duì)手的“秘密武器”。1950年8月，錢學(xué)森準(zhǔn)備登船之際，被突然扣留，并以“可能泄露機(jī)密”為由限制自由長(zhǎng)達(dá)五年。幽閉小屋里，他以一本《詩(shī)經(jīng)》排遣苦悶；FBI審訊時(shí)問：“你為何非回中國(guó)？”錢學(xué)森抬頭答：“因?yàn)槟鞘俏业募摇！?/p>

在周恩來總理以及多方斡旋下，美方終于在1955年放人。43歲的錢學(xué)森帶著妻子蔣英和兩名孩子踏上歸途，隨身行李寥寥，裝得下的只有若干手稿和一顆滾燙的赤子心。抵京后，他被任命為國(guó)防部第五研究院首任院長(zhǎng)。

1956年3月，哈爾濱深冬未盡，呼吸里帶著霜雪。哈軍工里，陳賡大將與錢學(xué)森圍著一張粗木桌交談良久。陳賡直截了當(dāng)?shù)貑枺骸霸蹅冏约焊銓?dǎo)彈，有戲嗎？”錢學(xué)森擲地有聲：“有，咱們能行！”短短一句，為在場(chǎng)將校注入強(qiáng)心劑。誰(shuí)也沒想到，正是這句“能行”，在此后十年演變?yōu)闁|風(fēng)系列、長(zhǎng)征運(yùn)載火箭與人造衛(wèi)星的騰空。

1960年11月5日，東風(fēng)一號(hào)在戈壁灘巨響沖天。那一瞬間，觀測(cè)站里爆發(fā)掌聲，許多人熱淚盈眶。有人沖向錢學(xué)森：“成功了！”他卻只是抬腕看表，淡淡說：“好，記錄數(shù)據(jù)。”冷靜背后，是對(duì)無數(shù)次失敗的銘記。到1966年，“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)成功，我國(guó)具備初步的戰(zhàn)略威懾能力。世界輿論震驚，西方報(bào)紙?jiān)偬崞鹉俏槐或?qū)離的科學(xué)家，只能感嘆“錯(cuò)失大將”。

值得一提的是，在接下來的幾十年里，錢學(xué)森把更多精力放在系統(tǒng)工程與人才培養(yǎng)上。他常在黑板前畫出一個(gè)巨大的同心圓：“科技不是一人之功，要靠團(tuán)隊(duì)。”學(xué)生們喜歡他嚴(yán)而不苛的風(fēng)范，記得他偶爾幽默的一面——實(shí)驗(yàn)做到深夜，他會(huì)遞上一塊點(diǎn)心：“肚子不爭(zhēng)氣，數(shù)據(jù)準(zhǔn)嗎？”一句玩笑，讓緊張的氣氛瞬間松弛。

不必諱言，錢學(xué)森也是血肉之軀。冬夜的總裝廠，他曾攤開那張1936年的合影對(duì)同事說：“那時(shí)頭發(fā)還黑，現(xiàn)在都白了。”半生風(fēng)霜把英俊面容刻出溝壑，卻也將少年時(shí)的鋒芒淬煉為堅(jiān)毅。1980年代的媒體偶爾翻出舊照，讀者驚嘆：“原來我們的導(dǎo)彈專家年輕時(shí)像明星。”殊不知，比眉眼更動(dòng)人的，是照片背后那條回國(guó)路，是他對(duì)祖國(guó)天空永遠(yuǎn)灼熱的目光。

2009年10月31日，98歲的錢學(xué)森與世長(zhǎng)辭。上海龍華殯儀館外，寒風(fēng)中排滿送行的人。靈車啟動(dòng)瞬間，一位老工程師輕輕合上隨身帶的冊(cè)子，那里面夾著的，正是1936年的合影復(fù)印件。照片中，25歲的青年仍在靜靜微笑，仿佛在說：只要心向故土，歸來的列車，總有一班準(zhǔn)點(diǎn)進(jìn)站。