你讀《平凡的世界》的時候,是不是也曾摔書罵過路遙?好好的溫柔耀眼的姑娘,干嘛非要寫死在抗洪洪水里,拆了所有人對這段愛情的期待。你可能不知道,寫完這段的時候,路遙自己比讀者還崩潰。八十年代中期榆林的冬夜,北風(fēng)刮得屋子哐哐響,他打給弟弟的電話里,只擠得出“田曉霞,死了”五個字,哭到話都說不全。
![]()
對孫少平來說,田曉霞哪里只是個女朋友,那就是從城里照進(jìn)煤礦的一束光啊。你想那個畫面,六月午后的太陽把煤礦口曬得刺眼,孫少平剛上完工一身煤灰,抬頭就看見穿藍(lán)裙子白襯衫的田曉霞站在那兒,陽光照著她的臉,像一朵開得正好的花。那不是普通的戀人見面,那是把另一種更遠(yuǎn)更開闊的人生,明明白白擺在了孫少平面前。
那時候改革開放剛起步,城鄉(xiāng)之間的鴻溝還硬得硌人,農(nóng)村出來的年輕人誰沒做過去外面闖一闖的夢?田曉霞偏就看見了孫少平骨子里的勁,不嫌他出身窮苦,不勸他安于現(xiàn)狀,一直鼓勵他多讀書,別被出身框住一輩子。路遙寫她的時候,幾乎把所有對理想女性的偏愛都給了她,完美得像夢里才會有的人。也正因?yàn)樘昝溃@段感情從一開始就帶著裂紋,讀者看著甜,心里都隱隱發(fā)慌。
![]()
很多人罵路遙殘忍,好好的情侶干嘛非要寫死一個,就不能讓倆人磕磕絆絆湊成一對嗎?其實(shí)站在路遙的角度,這一場死亡從一開始就是注定的。真要是讓倆人順順當(dāng)當(dāng)結(jié)婚過日子,之前埋的所有現(xiàn)實(shí)的矛盾,都得圓成假話,那《平凡的世界》也就不是那部能戳中幾代人的作品了。田曉霞死在抗洪一線,為了救孩子犧牲,既保住了她一輩子高光的樣子,也把孫少平那“另一種人生”的可能性,徹底拿走了。
這哪里是寫小說編劇情,這是路遙親手把自己心里最完美的愿望,狠狠摁進(jìn)了水里啊。要懂他為什么下得去這個手,得往他自己的人生里挖。路遙自己就是從陜北農(nóng)村的苦水里泡大的,小時候家里窮人口多,很小就過繼給了伯父,大媽出去討飯,把省下來的錢供他讀書,他自己都開玩笑說,他是從下水溝里爬出來的人。
![]()
這種出身刻在骨頭里的自卑,又逼出來那股不服輸?shù)木髣牛闳タ磳O少平,活脫脫就是年輕的路遙自己。孫少平躲在角落吃黑饃,怕別人看見自己窮的那種窘迫,那都是路遙實(shí)打?qū)嵃み^的日子。這種從底層一步步爬上來的經(jīng)歷,讓他對階層之間那道看不見的墻,比誰都敏感。
別說小說里的人物了,路遙自己的感情,就栽過同樣的跟頭。當(dāng)年他插隊(duì)的時候,和北京來的女知青林紅談戀愛,那時候甜得很,一個月能寫八封長信,他還攢了四斤棉花,給人家縫了一床大紅花被子。后來有了招工指標(biāo),他把自己唯一的進(jìn)城機(jī)會讓給了林紅,結(jié)果林紅進(jìn)了城,倆人的聯(lián)系慢慢就淡了,好好的感情最后無疾而終。
后來他娶了出身干部家庭的林達(dá),看起來補(bǔ)上了當(dāng)年的遺憾,可日子過起來,生活方式的落差、觀念的差異,就擺在那里繞不開,最后到他病重前,倆人還是離了婚。你把他的人生和《平凡的世界》對著看,就能發(fā)現(xiàn)太多對上的細(xì)節(jié)。少安和潤葉門不當(dāng)戶不對散了,少平和曉霞精神契合還是走不到頭,哪里是亂寫,這都是他踩過的坑受過的傷,挪到了紙面上。
![]()
寫《平凡的世界》這六年,路遙幾乎是拿命換的這本書。前三年攢素材磨結(jié)構(gòu),讀了上百部長篇小說琢磨寫法,后三年一筆一寫真就寫出了百萬字,天天熬夜抽煙,困了就趴在桌上瞇十分鐘醒了接著寫。后來拿茅盾文學(xué)獎,他連去北京領(lǐng)獎的路費(fèi)都湊不出來,還要借錢去,現(xiàn)在說起來都讓人心酸。那時候他的肝已經(jīng)壞了,寫完書沒兩年,四十出頭就走了,真的是把整個人生都砸進(jìn)了這本書里。
所以他寫田曉霞死的時候崩潰痛哭,哪里是入戲太深,那是他在紙上把自己一輩子的失去又過了一遍。離開原生家庭的痛,無疾而終的愛情,湊不圓滿的婚姻,全揉進(jìn)了這一筆里。
現(xiàn)在好多人年輕的時候讀《平凡的世界》,總盼著少平和曉霞能有個圓滿結(jié)局,年紀(jì)大一點(diǎn)再讀,才懂路遙的狠其實(shí)是清醒。理想本來就是奢侈品,不是你夠努力夠相愛,就能跨得過現(xiàn)實(shí)那道硬邦邦的墻。田曉霞是路遙心底最亮的那一塊地方,是他這輩子沒實(shí)現(xiàn)的愿望,他寧愿親手把她送走,也不愿意在紙上騙自己,騙讀者。
![]()
路遙走了這么多年,書里的田曉霞永遠(yuǎn)停在了1983年的夏天,永遠(yuǎn)年輕。孫少平還在煤礦里接著過他的平凡日子,咬著牙一步一步往前走,這就是路遙想告訴我們的。哪有那么多一帆風(fēng)順的圓滿,接受生命里的遺憾,接著往前走,就是平凡人生最棒的活法。
參考資料:人民日報 《接受田曉霞之死,也就讀懂了路遙》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.