《平凡的世界》：接受了田曉霞之死，也就讀懂了路遙，讀懂了人生

你讀《平凡的世界》的時候，是不是也曾摔書罵過路遙？好好的溫柔耀眼的姑娘，干嘛非要寫死在抗洪洪水里，拆了所有人對這段愛情的期待。你可能不知道，寫完這段的時候，路遙自己比讀者還崩潰。八十年代中期榆林的冬夜，北風(fēng)刮得屋子哐哐響，他打給弟弟的電話里，只擠得出“田曉霞，死了”五個字，哭到話都說不全。

對孫少平來說，田曉霞哪里只是個女朋友，那就是從城里照進(jìn)煤礦的一束光啊。你想那個畫面，六月午后的太陽把煤礦口曬得刺眼，孫少平剛上完工一身煤灰，抬頭就看見穿藍(lán)裙子白襯衫的田曉霞站在那兒，陽光照著她的臉，像一朵開得正好的花。那不是普通的戀人見面，那是把另一種更遠(yuǎn)更開闊的人生，明明白白擺在了孫少平面前。

那時候改革開放剛起步，城鄉(xiāng)之間的鴻溝還硬得硌人，農(nóng)村出來的年輕人誰沒做過去外面闖一闖的夢？田曉霞偏就看見了孫少平骨子里的勁，不嫌他出身窮苦，不勸他安于現(xiàn)狀，一直鼓勵他多讀書，別被出身框住一輩子。路遙寫她的時候，幾乎把所有對理想女性的偏愛都給了她，完美得像夢里才會有的人。也正因?yàn)樘昝溃@段感情從一開始就帶著裂紋，讀者看著甜，心里都隱隱發(fā)慌。

很多人罵路遙殘忍，好好的情侶干嘛非要寫死一個，就不能讓倆人磕磕絆絆湊成一對嗎？其實(shí)站在路遙的角度，這一場死亡從一開始就是注定的。真要是讓倆人順順當(dāng)當(dāng)結(jié)婚過日子，之前埋的所有現(xiàn)實(shí)的矛盾，都得圓成假話，那《平凡的世界》也就不是那部能戳中幾代人的作品了。田曉霞死在抗洪一線，為了救孩子犧牲，既保住了她一輩子高光的樣子，也把孫少平那“另一種人生”的可能性，徹底拿走了。

這哪里是寫小說編劇情，這是路遙親手把自己心里最完美的愿望，狠狠摁進(jìn)了水里啊。要懂他為什么下得去這個手，得往他自己的人生里挖。路遙自己就是從陜北農(nóng)村的苦水里泡大的，小時候家里窮人口多，很小就過繼給了伯父，大媽出去討飯，把省下來的錢供他讀書，他自己都開玩笑說，他是從下水溝里爬出來的人。

這種出身刻在骨頭里的自卑，又逼出來那股不服輸?shù)木髣牛闳タ磳O少平，活脫脫就是年輕的路遙自己。孫少平躲在角落吃黑饃，怕別人看見自己窮的那種窘迫，那都是路遙實(shí)打?qū)嵃み^的日子。這種從底層一步步爬上來的經(jīng)歷，讓他對階層之間那道看不見的墻，比誰都敏感。

別說小說里的人物了，路遙自己的感情，就栽過同樣的跟頭。當(dāng)年他插隊(duì)的時候，和北京來的女知青林紅談戀愛，那時候甜得很，一個月能寫八封長信，他還攢了四斤棉花，給人家縫了一床大紅花被子。后來有了招工指標(biāo)，他把自己唯一的進(jìn)城機(jī)會讓給了林紅，結(jié)果林紅進(jìn)了城，倆人的聯(lián)系慢慢就淡了，好好的感情最后無疾而終。

后來他娶了出身干部家庭的林達(dá)，看起來補(bǔ)上了當(dāng)年的遺憾，可日子過起來，生活方式的落差、觀念的差異，就擺在那里繞不開，最后到他病重前，倆人還是離了婚。你把他的人生和《平凡的世界》對著看，就能發(fā)現(xiàn)太多對上的細(xì)節(jié)。少安和潤葉門不當(dāng)戶不對散了，少平和曉霞精神契合還是走不到頭，哪里是亂寫，這都是他踩過的坑受過的傷，挪到了紙面上。

寫《平凡的世界》這六年，路遙幾乎是拿命換的這本書。前三年攢素材磨結(jié)構(gòu)，讀了上百部長篇小說琢磨寫法，后三年一筆一寫真就寫出了百萬字，天天熬夜抽煙，困了就趴在桌上瞇十分鐘醒了接著寫。后來拿茅盾文學(xué)獎，他連去北京領(lǐng)獎的路費(fèi)都湊不出來，還要借錢去，現(xiàn)在說起來都讓人心酸。那時候他的肝已經(jīng)壞了，寫完書沒兩年，四十出頭就走了，真的是把整個人生都砸進(jìn)了這本書里。

所以他寫田曉霞死的時候崩潰痛哭，哪里是入戲太深，那是他在紙上把自己一輩子的失去又過了一遍。離開原生家庭的痛，無疾而終的愛情，湊不圓滿的婚姻，全揉進(jìn)了這一筆里。

現(xiàn)在好多人年輕的時候讀《平凡的世界》，總盼著少平和曉霞能有個圓滿結(jié)局，年紀(jì)大一點(diǎn)再讀，才懂路遙的狠其實(shí)是清醒。理想本來就是奢侈品，不是你夠努力夠相愛，就能跨得過現(xiàn)實(shí)那道硬邦邦的墻。田曉霞是路遙心底最亮的那一塊地方，是他這輩子沒實(shí)現(xiàn)的愿望，他寧愿親手把她送走，也不愿意在紙上騙自己，騙讀者。

路遙走了這么多年，書里的田曉霞永遠(yuǎn)停在了1983年的夏天，永遠(yuǎn)年輕。孫少平還在煤礦里接著過他的平凡日子，咬著牙一步一步往前走，這就是路遙想告訴我們的。哪有那么多一帆風(fēng)順的圓滿，接受生命里的遺憾，接著往前走，就是平凡人生最棒的活法。

參考資料：人民日報 《接受田曉霞之死，也就讀懂了路遙》