快過生日了，我一直期待著兒子的禮物，結果一毛錢都沒有

一

臘月二十三，小年。

我站在廚房里炸麻花，滾燙的油鍋噼里啪啦響著，滿屋子都是面香和油香混在一起的味道。手機在圍裙兜里震了一下，我趕緊在圍裙上擦了擦手，掏出來一看——是兒子建軍發來的微信。

"媽，二十八號您生日，我記著呢。"

就這么一句話，后面跟了個笑臉表情。

我心里頭一下就熱乎了，嘴角不自覺地翹起來。六十歲的生日，整壽啊，兒子能記著，比啥都強。我把手機揣回兜里，哼著小曲兒翻麻花，連油濺到手背上都沒覺著疼。

老伴老周從堂屋探進頭來："誰發信息了？樂成這樣。"

"建軍，說記著我生日呢。"

老周哼了一聲，沒說話，轉身又回去看他的電視了。我知道他那個脾氣，嘴上不說，心里也盼著兒子回來。

建軍在省城一家公司上班，說是什么項目經理，一年到頭忙得腳不沾地。去年國慶沒回來，過年也只待了兩天就走了。我不怨他，年輕人嘛，在外面打拼不容易。可我心里頭存著一個念想——六十歲整壽，兒子總得回來好好聚聚吧？

鄰居趙嬸前幾天在村口碰見我，拉著我的手說："秀蘭啊，你家建軍孝順，去年給你買了那個按摩椅，我看著都眼饞。我家那個老大，一年到頭連個電話都不打。"

我笑著應和，心里確實得意。建軍從小就懂事，上大學時勤工儉學，第一個月工資就給我買了條圍巾。后來工作了，每年我生日都有禮物，手鐲、衣服、按摩椅……一年比一年貴重。

今年六十整壽，他會送什么呢？

我一邊炸麻花一邊琢磨，越想越期待。

二

臘月二十六，建軍打來電話，說二十七號下午到家。

我高興得一晚上沒睡好，第二天一大早就去鎮上趕集。建軍愛吃紅燒肘子、糖醋鯉魚，還有我包的羊肉餃子。我買了整整兩大袋子東西，提得胳膊都酸了，但心里頭輕快得很。

二十七號下午三點，村口響起汽車喇叭聲。我系著圍裙就跑出去，看見建軍從一輛黑色轎車里下來，穿著深藍色羽絨服，比去年瘦了不少，眼窩都深了。

"媽！"他笑著喊了一聲，快步走過來。

我鼻子一酸，趕緊忍住了，拍了拍他的胳膊："瘦了，是不是又不按時吃飯？"

"忙，顧不上。"他笑笑，拎著一個小行李箱進了院子。

我偷偷打量他的行李，就一個小箱子，看不出藏了什么東西。也許禮物不大，可能是金項鏈什么的，我暗暗想著，又覺得自己像個小孩似的，有點不好意思。

晚飯我做了一大桌子菜。建軍吃了兩碗飯，連聲說好吃。飯桌上他一直在看手機，眉頭時不時皺一下。老周問他工作怎么樣，他說挺好的，就沒再多說。

那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著，隔壁建軍屋里的燈一直亮著，隱約聽見他在打電話，聲音很低，聽不清說什么，但語氣不太好。

我有些不安，但很快又安慰自己——年輕人工作壓力大，正常的。

三

臘月二十八，我的生日。

一大早，我就特意穿了件去年建軍買的棗紅色毛衫，對著鏡子照了照，覺得氣色還行。老周難得系上了圍裙，主動去廚房煮了長壽面。建軍起得比我們都晚，九點多才從屋里出來，眼睛里布滿血絲。

"生日快樂，媽。"他坐下來，端起碗吃面。

"謝謝兒子。"我笑盈盈地看著他，等著他像往年一樣，變戲法似的從身后掏出一個禮物盒子。

可是他只是低頭吃面，吃完了放下筷子，又開始看手機。

我心里咯噔一下，但沒吭聲。也許他想等到中午，搞個驚喜呢？

中午，趙嬸和幾個鄰居來家里吃飯，說是給我祝壽。我炒了八個菜，又開了兩瓶老周藏的糧食酒。桌上熱熱鬧鬧的，趙嬸問建軍："建軍啊，今年給你媽買了啥好東西？"

建軍愣了一下，端起酒杯抿了一口，沒接話。

我趕緊打圓場："回來就是最好的禮物，人到了比啥都強。"

趙嬸笑了笑，沒再追問。可我心里開始發涼——他真的什么都沒準備？

一整天過去了。沒有禮物盒子，沒有紅包，連一句正兒八經的祝福話都沒有。晚上客人走后，我收拾碗筷，手浸在冰涼的洗碗水里，心也跟著涼透了。

六十年了，頭一回過生日，兒子一毛錢都沒花。

四

晚上十點，我坐在堂屋里看電視，什么也看不進去。建軍從屋里出來，在我對面坐下，手里攥著手機，嘴唇動了動，像是有話要說又說不出口。

"媽，"他終于開口了，聲音有些啞，"我跟您說個事兒。"

我看著他，心突然揪起來。

"公司出了問題，我投的一個項目虧了，賠了不少錢。信用卡欠了十幾萬，房貸也差點斷供。"他低著頭，兩只手使勁搓著手機殼，指節都發白了，"我這幾個月工資全拿去填窟窿了，兜里真的……一分錢都拿不出來。"

屋里一下子安靜得可怕，墻上那個老式掛鐘嘀嗒嘀嗒響著，每一下都砸在我心上。

"我不是不想給您買禮物，"他聲音發顫，抬起頭來，眼眶通紅，"我連回來的油錢都是跟同事借的。"

我的眼淚一下就涌出來了。

不是心疼那個禮物，是心疼我的兒子。三十二歲的人了，在外面扛著這么大的事，回到家還硬撐著笑臉陪我吃飯，一句苦都不跟我訴。

"你這孩子！"我抹了把眼淚，聲音抖得厲害，"媽要你什么禮物？你有難處怎么不早說？"

我起身走進臥室，從柜子最底層的鐵盒子里掏出一個布包——那是我和老周這些年攢的錢，一共三萬二。

我把布包塞進建軍手里："拿著，先把最急的窟窿堵上。"

建軍死活不要，我把臉一沉："你要是不拿，就是不認我這個媽。"

他接過布包的那一刻，眼淚啪嗒啪嗒掉在桌面上，一個三十多歲的大男人，哭得像個孩子。

老周不知什么時候站在了門口，輕輕咳了一聲："別嚎了。錢不夠，我明天再去你二叔那借點。天塌不下來。"

那天晚上，我們一家三口坐在堂屋里，說了很多話。建軍把這半年的事一五一十講了，投資失敗、同事排擠、夜里失眠……每一件都壓在他心頭。我聽著聽著，忽然覺得這些年我一直盼著兒子的禮物、盼著他出息，卻從來沒想過——他在外面過得到底好不好。

我們做父母的，總習慣用孩子給的東西來衡量孝不孝順，卻忘了問一句：孩子，你累不累？

建軍走的那天，天剛蒙蒙亮。我往他車后座塞了一箱炸麻花、兩罐咸菜和一袋子凍餃子。他發動車子，搖下車窗對我說："媽，明年您生日，我一定補上。"

我笑著擺手："你好好的，就是給媽最大的禮物。"

車子開遠了，尾燈在晨霧里變成兩個模糊的紅點。我站在村口，風吹得眼睛酸酸的。

六十歲這個生日，我沒收到一分錢的禮物。但我覺得，這是我這輩子過得最踏實的一個生日。

因為我知道了——我兒子不是不孝順，他只是在咬著牙撐著。而我能做的，就是當他扛不住的時候，告訴他：回家，媽在。