美國左翼恐怕沒想到，自己這一招，竟把選民推向不知羞恥的特朗普

在一個多元社會里，只有那種“我已經厭倦自己總是正確”的傲慢，才會讓人相信：凡是持不同意見者，都該因其“不理性”而被當眾剝去遮掩。也許最早看明白這一點的人，是蘇茜·懷爾斯。作為特朗普現任白宮辦公廳主任、也是他第三次競選總統時的競選主管，懷爾斯意識到了一件看似違反直覺的事。

在特朗普前兩次競選，也就是2016年和2020年時，他的團隊、顧問和身邊人一直在設法壓制他最不體面的那一面，努力讓他克制本能，并不斷為其言行善后。

但懷爾斯換了一種策略。她接手第三次競選后，決定不再給他設限，而是讓他徹底放開，按自己的樣子去表現自己——當然，前提是把這種行為視為輕浮任性，而不是某種輕躁狂障礙的表現。

結果眾所周知：2024年，特朗普不同于2016年和2020年，不僅贏得了選舉人團，也贏得了普選票。這令人困惑。又或許，并不令人意外。

前兩次競選與第三次競選之間，真正的關鍵差別在于羞恥。或者更準確地說，是“不知羞恥”。懷爾斯明白，當政治變成一場持續讓對手感到羞恥的競賽時，很多人未必會被那個“最不丟臉”的人吸引——這也許才是更直觀的判斷——他們反而會被那個最不知羞恥的人吸引。也就是那個無論被指控什么，都絕不會露出羞慚之色的人。特朗普正是如此。

越是不知羞恥，效果越好。哪怕代價是，他常常顯得像一個陰沉而無賴的家伙。

從歷史上看，作為道德譴責方式的羞恥，常常與內疚相對。兩者都是社會調節機制。古希臘晚期的一些社會，就是典型的“羞恥社會”。在古希臘語中，“羞恥”和“生殖器”兩個詞之間存在詞源上的接近關系。由此可見，感到羞恥，某種意義上就是在他人的注視下暴露了自己的身體，也就是被人看見自己赤裸的一面。這種“赤裸”與“羞恥”之間極其古老的聯系，一直延續至今。

這也構成了羞恥與內疚的第一個區別：一個人可以獨自感到內疚，但羞恥只能在他人的目光中產生。因此，人們常說，內疚更偏向個人情感，而羞恥更偏向社會情感。后者必須依賴社會的存在，才能真正發揮作用。

在西方世界，內疚統治了許多個世紀。最初是隨著基督教的興起，后來則是隨著它那個不可知論的“兄弟”——啟蒙運動——的到來。此時，道德行動者的動機，不再主要來自社會互動、維護名譽的愿望，或同儕的認可——這些正是羞恥社會中的典型機制。

取而代之的是，人必須依照義務行事。這個義務，可能來自上帝的命令，也可能來自理性的運用。人不再需要借助他人的目光“被剝光”，才會做出正確行為。只要自我反省、不去犯罪，或者干脆做一個理性的人，就足夠了。

這些現象在某種程度上，都是把某個人的行為或觀點公之于眾、剝去遮掩，希望對方因此改正、變好；否則，就將其驅逐到陰暗的被放逐之地。在21世紀，這種放逐更像是一種公共寒區：遠離一切影響力中心。這樣的目的，與古希臘那些借助羞恥進行社會規訓的人，其實非常相似。

為什么在內疚長期占據主導地位之后，羞恥又重新成為社會調節機制？其中有些因素我也無法完全解釋，但至少有一個原因是可以辨認的。古希臘的羞恥社會，存在某種社會化渠道。它未必真正民主，但至少相對平面、相對橫向。

說得簡單一點，就是廣場。那么，21世紀初，哪一種社會化渠道也曾被認為即便不算民主，至少也相對平等、相對橫向？答案是社交媒體。

20世紀的西方社會，只有少數幾個傳播集團，自上而下地篩選什么才算具有社會意義，什么不算。在那種等級分明的語境中，羞恥作為社會調節機制其實并不起作用。因為羞恥的運作方式是橫向的：如果有人從高高在上的位置俯視你，由于視角關系，他其實看不見你的“赤裸之處”。

但在像我們今天這樣由多元主義塑造的社會里，我們不該想當然地認為，讓某人感到羞恥，還會像古希臘羞恥社會中那樣——至少在理想狀態下——產生同樣效果。如果你試圖羞辱的那個人，對某個問題持有不同但自有依據的看法，他為什么要因此感到羞恥？

結果恰恰相反。那個本來被試圖羞辱的人，最終往往會退回自己的陣地，筑起防線。怨恨的幼蟲，也就在此時被種下：當一個人真誠表達某種觀點，并且為此投入了時間思考時，沒有人會喜歡被羞辱。

他的反應更可能是感到受辱，而不是感到羞恥。當這種情況大規模發生，而社交媒體又讓這一切得以在極大規模上擴散時，人們最終就會去尋找那個對羞恥免疫的人作為庇護。特朗普正是這樣的人。以及一切與他類似的人。

每當我讀到“左翼應該更反移民”或者“左翼應該少一點女權主義”這樣的說法，我都恨不得跳窗。左翼不需要改變自己的理念，需要改變的是姿態。

它必須放棄那種捍衛自身理念時的道德傲慢。最近加夫列爾·魯菲安與伊雷妮·蒙特羅的一場對談中，兩人用一種拙劣到只能算是假諷刺的口氣，承認自己“厭倦了總是正確”，實在令人作嘔。

左翼也必須停止因為別人不持有相同觀點，就試圖讓對方感到羞恥。在一個多元社會里，只有那種“我已經厭倦自己總是正確”的傲慢，才會讓人相信：凡是持不同意見者，都該因其“不理性”而被當眾剝去遮掩。

不過，我并不想造成任何誤解。這并不是在歌頌那種“所有觀點都值得尊重”的寬容主義。我的意思是，我們應當尊重自己那點有限的說服與批評能力。

同時，這也是在呼吁人們尊重真正觀念沖突之后會發生的事情。而那時真正出現的，正是觀點的多樣性。多元主義并不是在爭論開始之前就已經存在的東西，而是在我們耗盡了所有理由、所有激情、所有考量之后，仍然剩下的東西。

這一切，當然比羞辱別人、或者沉溺于“我厭倦了自己總是正確”的自戀式快感，要更費力。但它也更有希望一些：試圖說服一個人，意味著讓他感到自己被真正觸及。

而一個感到自己被觸及的人，最終被招募進一支由怨恨者組成、準備把一個無恥之徒捧上高位的隊伍中的可能性，也會更低。也許蘇茜·懷爾斯是第一個看懂這一點的人。我們不該讓她成為唯一一個。