99%的人沒出過國，1%的人卻在咖啡館里吃披薩：朝鮮的貧富差距，你想象不到

先給你講兩個朝鮮人的故事。

一個叫李昌浩，住在咸鏡北道的農村。他四十多歲，皮膚黑得發亮，指甲縫里永遠嵌著泥。他每天天不亮就下地，干一整天的活，年底記工分，算下來一個月大概能掙50塊錢人民幣。50塊錢。在咱們這兒，不夠點一份外賣。他的手機？沒有。他這輩子沒出過他那個村子，更別說去平壤。他抽煙，但是只敢買最便宜的，還得論根買。

另一個叫金姬順，平壤人，導游。她本科畢業，會中文，長得白凈，笑起來露出整齊的牙。她父母是機關單位的中層干部，家里住的是分配的公寓樓。她一個月工資加獎金，大概五六百到八百塊。她不抽煙，但周末會去咖啡館喝一杯，偶爾還跟同事去吃西餐，點一份披薩，拍照留念。她去過最遠的地方是丹東，雖然只是帶團過去轉車，但好歹“出過國”了——盡管護照收走了。

這兩個人，活在同一片天空下，卻像兩個世界。

朝鮮有多少個李昌浩？韓國情報機構說，百分之九十九以上的朝鮮人沒出過國。百分之九十九。這意味著什么？意味著你走在平壤的大街上，那些穿著灰藍色夾克、騎自行車的男人，那些排隊等公交的女人，他們中的絕大部分，這輩子都沒見過外面的世界。不是不想，是不能。互聯網？別想了。普通人想下載個電影，得帶著手機和現金去國營商店，請工作人員幫忙拷。你還得先有手機。一部最普通的智能手機，兩千到五千塊。而平壤普通市民的月工資，三百塊。得攢大半年。

可就在這個國家，卻有另一群人活得相當滋潤。

外貿公司的職員，月薪一千塊以上。導游，五百到八百。頂尖科學家和大學教授，待遇更好。他們是朝鮮的“有錢人”，雖然在咱們眼里也就那樣——一千塊月薪能叫富人？可在朝鮮，這一千塊的購買力不一樣。國家分配房子、糧食、日用品，工資基本就是零花錢。所以一千塊，夠他們在平壤的黎明大街、未來科學家大街附近的高檔餐廳里吃一頓正經西餐，或者在咖啡廳里點一杯拿鐵，端起來慢慢喝。

金導游跟我說過一個細節：在朝鮮，能坐在咖啡館里喝咖啡，已經成了身份的象征。“大家一看就知道，你非富即貴。”她說這話的時候，語氣里帶著一絲……我不好說是自豪還是別的什么。但她緊接著補了一句：“不過外國人和我們是分開坐的，不能在同一片區域。”

分開坐。你品品。

那些咖啡館、保齡球館、健身房，一開始壓根就不對朝鮮人開放，只接待外國游客和外交人員。后來才慢慢放開了，但必須分開區域——就像一條看不見的線，把“自己人”和“外人”隔開，也把“富人”和“普通老百姓”隔開了。

那普通老百姓呢？他們去哪兒消費？

他們沒地方消費。他們下班后要么回家，要么蹲在路邊抽煙，要么去公園里坐著發呆。酒吧？沒有。KTV？沒有。娛樂活動？釣魚、打球、逛公園。沒了。

最讓我心里不是滋味的，是金導游無意間提到的一句話。

她說：“現在很多年輕女孩子喜歡吃西餐廳的披薩。”她說這話的時候，眼睛亮了一下。可我突然想起，在朝鮮農村，還有數以百萬計的農民，每個月只有50塊錢。50塊錢，在平壤的西餐廳里，大概只夠喝兩杯最便宜的咖啡。而那些農民，這輩子可能連咖啡是什么味兒都不知道。

同一個國家，有人在咖啡館里用銀勺攪動卡布奇諾的奶泡，有人在田埂上就著涼水啃紅薯。有人花半年工資買一部智能手機去下載綜藝節目，有人連收音機里的外國臺都被鎖死了。

我不是在指責誰。我只是覺得，這種對比太刺眼了。

當然，金導游會說，我們國家正在慢慢變好。旅游業發展起來了，年輕人開始接觸外面的東西了，未來可期。她說得沒錯。確實有一部分人先“富”起來了，也確實有一部分人正在跟世界接軌。

可剩下的那百分之九十九呢？

他們甚至連“接軌”這個詞都沒聽過。

他們只知道，今天分到的糧食里，紅薯又比昨天多了兩成。

而平壤咖啡館的窗外，又一輛滿載外國游客的大巴駛過，車上的人正舉著手機，拍下他們永遠也付不起的風景。