人類歷史上最被低估的“星際使者”,并非傳聞中的外星人,而是攜帶著8軌磁帶錄音機的古董探測器旅行者一號。這個比多數(shù)人祖父年長的“老古董”,如今正以每秒17千米的速度,在距離地球221億千米外的星際空間“裸奔”。
![]()
現(xiàn)代航天器防護嚴密,帕克太陽探測器前方有11厘米厚的碳復(fù)合裝甲盾,可抵御1400攝氏度高溫;國際空間站外殼達十幾層,能防范輻射與撞擊。
而旅行者一號的防護,不過是一層鍍金塑料布,厚度堪比燒烤用的鋁箔紙。這層金箔并非防輻射,僅為防止內(nèi)部儀器被太陽暴曬,面對宇宙射線和高能粒子,它毫無應(yīng)對措施,近乎無防護穿行。
![]()
如此簡陋的配置,何以飛出太陽系?答案藏在它的逆天設(shè)計里,這臺本該報廢的探測器,已在宇宙中漂流近半個世紀,成為首個闖入星際空間的孤膽英雄。
解開謎題需拋棄地球常識:它并非主動飛行,而是在“墜落”。1977年升空后,燃料幾分鐘內(nèi)耗盡,此后再未主動推進過一米。它能飛得遙遠,核心在于行星的引力彈弓助力。
曾經(jīng)旅行者一號精準駛?cè)肽拘且θΓ荒拘且莺菟樱俣葟拿棵?3千米飆升至23千米;隨后土星再次提供引力彈弓,讓它速度進一步提升。
![]()
太空是完美真空,沒有空氣阻力和摩擦力,一旦獲得初速度便可持續(xù)運動,牛頓慣性定律在旅行者一號身上得到極端印證。速度問題解決后,能量供應(yīng)成為關(guān)鍵。在距離太陽240億千米處,太陽能僅為地球附近的億萬分之一,太陽能板完全失效,此時它的核電池成為“救命稻草”。
旅行者一號配備三塊钚238核電池,燃料為二氧化钚。這種物質(zhì)會持續(xù)衰變釋放熱量,直接轉(zhuǎn)化為電能,無需陽光和燃料補充,只要衰變不停,便能持續(xù)發(fā)電。
早年心臟起搏器、如今的毅力號火星車,都曾使用同款核電池。但钚238半衰期為87.7年,能量會不可逆流失,1977年升空時輸出470瓦,如今僅剩200瓦出頭,甚至燒不開一壺熱水。
![]()
一度這個離家241億千米的“游子”突然“沉默”,能接收指令卻傳回亂碼。工程師翻出1970年代設(shè)計圖紙,發(fā)現(xiàn)是存儲關(guān)鍵代碼的芯片損壞。
![]()
太空無法派人維修,只能發(fā)送指令讓它自行拆解損壞程序,轉(zhuǎn)移到正常存儲區(qū)域。地球與它的通信一來一回需45小時,這是人類歷史上最遠的遠程維修。后來奇跡發(fā)生,旅行者一號傳回正常數(shù)據(jù)。
樂觀估計,五年后核電池將徹底耗盡,加熱器、發(fā)射器陸續(xù)停止工作,但它不會停下。太空沒有剎車,它將以每小時61000千米的速度繼續(xù)漂流,穿越彗星家園奧爾特云需3萬年,約4萬年后將從1.7光年外掠過格利澤445紅矮星,繼續(xù)星際旅程。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.