白宮槍手身份：好學(xué)校、好成績(jī)、爛工作，美國(guó)斬殺線含金量再升級(jí)

2026年4月25日，華盛頓希爾頓酒店，白宮記者協(xié)會(huì)晚宴正在進(jìn)行。特朗普也在場(chǎng)。

晚上八點(diǎn)四十分左右，一個(gè)黑衣男子扛著霰彈槍沖過(guò)安檢點(diǎn)，朝特勤局特工開(kāi)了槍。兩分鐘不到，這人就被按在了地上。

特朗普緊急撤離，現(xiàn)場(chǎng)幾百號(hào)記者和政商界人士全趴在地上。全世界都在等一個(gè)答案：開(kāi)槍的人到底是誰(shuí)？答案公布之后，輿論直接炸了。

不是因?yàn)檫@人有多危險(xiǎn)，而是因?yàn)樗纳矸萏鋈艘饬狭?。槍手叫科爾·托馬斯·艾倫，31歲，加利福尼亞人，職業(yè)是教培機(jī)構(gòu)的兼職教師。

2017年畢業(yè)于加州理工學(xué)院，機(jī)械工程專業(yè)?？吹竭@個(gè)學(xué)歷的時(shí)候，我們第一反應(yīng)是——搞錯(cuò)了吧？加州理工是什么學(xué)校？

很多人可能不太熟悉。全校本科加研究生攏共兩千來(lái)人，教授大概三百個(gè)，歷史上出過(guò)47個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主。人均諾獎(jiǎng)密度，全球找不出第二家。

錢學(xué)森就是從這里拿的博士，費(fèi)曼在這兒當(dāng)了大半輩子教授。你要是對(duì)標(biāo)國(guó)內(nèi)，加州理工的機(jī)械工程，大概相當(dāng)于清華最王牌的工科專業(yè)。

艾倫不是靠關(guān)系進(jìn)去的。公開(kāi)資料顯示，他出身普通家庭，黑白混血，純粹靠腦子考上的。

在校期間參加過(guò)工程設(shè)計(jì)大賽，2016年他帶隊(duì)拿過(guò)加州理工第31屆年度工程設(shè)計(jì)大賽的冠軍。2017年還在一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議上展示了自己發(fā)明的輪椅緊急制動(dòng)裝置。

這種履歷，放哪個(gè)國(guó)家都算得上＂天之驕子＂四個(gè)字。更厲害的是，2014年暑假，他本科還沒(méi)畢業(yè)，就去了NASA的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室做研究實(shí)習(xí)，方向是天體物理學(xué)。

JPL后來(lái)也確認(rèn)了這件事。這個(gè)實(shí)驗(yàn)室是什么級(jí)別？火星探測(cè)器＂好奇號(hào)＂就是從那兒發(fā)射的。

一個(gè)本科生暑假就能進(jìn)JPL搞研究，這腦子得多好用。擱我們這邊想想，清華機(jī)械工程本科，大三暑假去航天五院實(shí)習(xí)，回來(lái)保研讀博，進(jìn)體制，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)穆肪€。

哪怕最差，中航工業(yè)、航天科技集團(tuán)也是保底的。但艾倫的人生走向，從2017年畢業(yè)那一刻開(kāi)始，就拐了。

畢業(yè)之后，他沒(méi)進(jìn)NASA，沒(méi)進(jìn)洛克希德·馬丁，也沒(méi)進(jìn)波音。他去了南帕薩迪納一家叫IJK Controls的小公司，干了一年機(jī)械工程師。

這公司你上網(wǎng)搜都搜不到什么信息，就是工業(yè)控制領(lǐng)域一個(gè)不起眼的小作坊。加州理工畢業(yè)的人去這種地方，就好比清華畢業(yè)去了個(gè)縣城零件加工廠。

一年之后，這份工作也沒(méi)了。他短暫地在一家叫Su-Kam的教育科技公司做了一陣軟件開(kāi)發(fā)。

再往后，他給自己找了兩條路：白天在C2教育公司當(dāng)兼職教師，輔導(dǎo)高中生備考申請(qǐng)大學(xué)；晚上回家做獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)，在Steam上架了一款自己寫的小游戲。一個(gè)曾在NASA研究天體物理的人，靠教高中生和接游戲外包養(yǎng)活自己。

你說(shuō)他躺平了嗎？沒(méi)有。2024年12月，C2教育還給他頒了個(gè)＂月度最佳教師＂。

他教得認(rèn)真，學(xué)生評(píng)價(jià)也不錯(cuò)。他的研究生導(dǎo)師后來(lái)接受采訪時(shí)也說(shuō)，這是一個(gè)非常優(yōu)秀的學(xué)生，上課永遠(yuǎn)坐第一排，經(jīng)常課后發(fā)郵件討論問(wèn)題。

2025年，他又去加州州立大學(xué)多明格斯山分校讀了個(gè)計(jì)算機(jī)科學(xué)碩士。這所學(xué)校和加州理工的差距，我們就不多說(shuō)了。為什么去這種學(xué)校？

兩個(gè)字：便宜。他需要一個(gè)計(jì)算機(jī)學(xué)位來(lái)讓簡(jiǎn)歷好看一點(diǎn)，但兜里實(shí)在沒(méi)多少錢，之前的學(xué)生貸款還背著。

他在領(lǐng)英上的自我介紹寫了三句話，大意是：學(xué)歷是機(jī)械工程師和計(jì)算機(jī)科學(xué)家，經(jīng)驗(yàn)是獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者，天生是一名教師。你把這三句話拆開(kāi)看——學(xué)的東西用不上，做的事情不穩(wěn)定，能糊口的只有教書。

三句話濃縮了一個(gè)頂尖理工科畢業(yè)生在美國(guó)的全部窘迫。問(wèn)題出在哪？出在美國(guó)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)上。

美國(guó)這幾十年干了什么？制造業(yè)一路外遷，華爾街賺得盆滿缽滿，硅谷碼農(nóng)年薪百萬(wàn)。但學(xué)機(jī)械的、學(xué)航天的、學(xué)材料的那批理工科學(xué)生呢？

畢業(yè)一看，對(duì)口崗位正在成片消失。你去美國(guó)的理工科論壇逛一圈，大量帖子都在問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：我學(xué)了工程，我該去哪？

底下的回答幾乎一模一樣——轉(zhuǎn)碼。學(xué)航天的轉(zhuǎn)碼，學(xué)機(jī)械的轉(zhuǎn)碼，學(xué)化工的轉(zhuǎn)碼。好像整個(gè)美國(guó)只剩下寫代碼這一條活路。

偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上，特朗普又補(bǔ)了一刀。2025年，特朗普政府提出NASA預(yù)算削減方案。

擬議的預(yù)算將NASA的科學(xué)撥款砍掉近一半，整體經(jīng)費(fèi)從248億美元壓縮到188億美元，降到2015年以來(lái)的最低水平。航天領(lǐng)域本來(lái)崗位就少，這一刀下去，大量項(xiàng)目?jī)鼋Y(jié)。

博士后都在找出路，更不用提一個(gè)拿著本科學(xué)歷的前實(shí)習(xí)生了。艾倫2014年待過(guò)的那個(gè)JPL實(shí)驗(yàn)室，它自己的前途都懸著。

NASA預(yù)算被砍，航天口的路徹底堵死。教培市場(chǎng)也不好過(guò)，AI工具沖擊之下，輔導(dǎo)學(xué)生的單子越來(lái)越少。游戲行業(yè)同樣一片蕭條。

三條路同時(shí)收窄，一個(gè)31歲的加州理工畢業(yè)生被卡在了中間，進(jìn)退不得。據(jù)報(bào)道，他的姐姐告訴執(zhí)法人員，艾倫在卷入洛杉磯的一些左翼運(yùn)動(dòng)后，開(kāi)始頻繁發(fā)表激進(jìn)言論，并開(kāi)始買槍和定期去射擊場(chǎng)。

執(zhí)法部門確認(rèn)他2025年8月合法購(gòu)買了案發(fā)時(shí)使用的那把霰彈槍。也就是說(shuō)，從拿到那個(gè)＂不太值錢＂的計(jì)算機(jī)碩士學(xué)位到動(dòng)了殺心，中間的窗口期并不長(zhǎng)。

調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)，艾倫跟一個(gè)叫＂覺(jué)醒者＂的組織有關(guān)聯(lián)，還參加過(guò)加州的＂無(wú)王抗議＂活動(dòng)。動(dòng)手之前十分鐘，他把一份所謂＂宣言＂發(fā)給了家人，里面全是對(duì)特朗普政府的憤怒，把特朗普叫作＂叛徒＂。

4月28日，聯(lián)邦法院正式起訴他，罪名包括企圖暗殺美國(guó)總統(tǒng)、跨州運(yùn)輸槍支等。我們回過(guò)頭再看這個(gè)人的人生。每一步他都沒(méi)做錯(cuò)。

考最好的學(xué)校，學(xué)最難的專業(yè)，去最頂級(jí)的實(shí)驗(yàn)室實(shí)習(xí)，失業(yè)了也沒(méi)放棄，又讀了個(gè)碩士，又去教書。他的前隊(duì)友說(shuō)過(guò)一句話：別人要花大力氣去學(xué)的東西，他不用，那些東西對(duì)他來(lái)說(shuō)輕輕松松。

就這么一個(gè)人，走到31歲，在教培機(jī)構(gòu)拿著兼職工資，背著學(xué)生貸款，住在洛杉磯郊區(qū)。好學(xué)校，好成績(jī)，爛工作。

這八個(gè)字不是在說(shuō)一個(gè)人，是在說(shuō)一整代美國(guó)理工科畢業(yè)生正在經(jīng)歷的困局。美國(guó)用全世界最好的大學(xué)培養(yǎng)出全世界最聰明的腦袋，培養(yǎng)完之后告訴他們——我們這兒不需要工程師了，你們轉(zhuǎn)碼吧。

等他們轉(zhuǎn)完碼，又告訴他們——AI來(lái)了，碼農(nóng)也不需要了。所謂＂美國(guó)斬殺線＂，過(guò)去大家以為只砍底層，砍流浪漢，砍癮君子。

這一回，加州理工的畢業(yè)生也被砍到了。斬殺線的含金量，確實(shí)又升級(jí)了。

當(dāng)一個(gè)國(guó)家用二十年把一個(gè)年輕人磨成一把鋒利的刀，磨完之后跟他說(shuō)＂我們這兒不切菜了＂——有人會(huì)認(rèn)命，有人會(huì)離開(kāi)，但總有人會(huì)選一種極端的方式把憤怒釋放出來(lái)。這顆子彈打不打得中特朗普不重要，重要的是它暴露了美國(guó)社會(huì)內(nèi)部一條越來(lái)越深的裂縫。