河南
2014年那年，林強(qiáng)和老趙在同一個(gè)月查出了癌癥。
拿到確診報(bào)告那天，我們在醫(yī)院對面的快餐店坐了很久。快餐店里人來人往，有趕著上班的白領(lǐng)，有吵鬧的小孩，那是一種屬于正常人的、鮮活的喧囂。而我們的那桌，周圍像罩著一層無形的玻璃罩，把所有的生氣都隔絕在外了。
林強(qiáng)是肺癌，老趙是胃癌。兩個(gè)人都剛過五十歲，正是上有老下有小，剛覺得日子能喘口氣的年紀(jì)。
林強(qiáng)的妻子在拿到病理報(bào)告的當(dāng)場就崩潰了，蹲在走廊里哭得站不起來。但哭過之后，她擦干眼淚，斬釘截鐵地對醫(yī)生說：“用最好的藥，不管花多少錢，我們治。”
老趙拿著自己的報(bào)告的那一刻，盯著上面“晚期，伴隨轉(zhuǎn)移”幾個(gè)字看了好半天，然后折起來塞進(jìn)口袋，對我和林強(qiáng)說：“走吧，回去該吃吃該喝喝。”
兩天后，林強(qiáng)住進(jìn)了本市最好的腫瘤醫(yī)院。林強(qiáng)的家底算不上大富大貴，但也攢了幾十萬。為了治病，他妻子毫不猶豫地選了進(jìn)口的靶向藥，又配合著高強(qiáng)度的化療。
我有一次去醫(yī)院看林強(qiáng)的時(shí)候，他剛做完第一次化療。當(dāng)時(shí)人還沒怎么瘦，但精氣神明顯塌了。他躺在白色的病床上，手背上扎著留置針，床頭柜上堆滿了各種叫不出名字的藥盒和營養(yǎng)品。
“一天藥費(fèi)就得小兩千。”林強(qiáng)苦笑著跟我說，“這還只是吃藥，不算檢查和住院費(fèi)。”
他妻子在旁邊削蘋果，眼圈紅紅的：“錢的事你別管，只要人能好，賣房子我也給你治。”
靶向藥起初是管用的，林強(qiáng)的腫瘤稍微縮小了一點(diǎn)，那幾天他精神大振，甚至能在走廊里溜達(dá)幾圈，跟病友聊聊出院后的打算。
他想等病好了，帶老婆去趟三亞，這輩子光顧著賺錢，還沒好好出去玩過。
但好景不長，僅僅兩個(gè)月后，耐藥性出現(xiàn)了。
癌細(xì)胞像是被激怒的野獸，開始瘋狂反撲。醫(yī)生建議更換治療方案，上更猛烈的化療藥。但是隨之而來的是各種副作用，林強(qiáng)的頭發(fā)在一個(gè)星期內(nèi)掉光了，整個(gè)人迅速干癟下去，像是一個(gè)被抽干了水分的蘋果。
第四個(gè)月的時(shí)候，我再去醫(yī)院，幾乎不敢認(rèn)他。他瘦得脫了相，眼窩深陷，皮膚呈現(xiàn)出一種灰敗的暗黃色。
因?yàn)轭l繁的嘔吐，他什么都吃不下，只能靠輸液維持生命體征。曾經(jīng)那個(gè)說話中氣十足、在酒桌上談笑風(fēng)生的人，當(dāng)時(shí)連翻個(gè)身都要大口喘氣。
“太痛苦了……”他趁妻子去打水的時(shí)候，虛弱地抓住我的手，手指涼得像冰塊，“太遭罪了，我真的不想治了，生不如死。”
可是他的妻子不允許他不治，親戚朋友也都勸他“要堅(jiān)強(qiáng)”“要配合醫(yī)生”。在所有人的觀念里，只要還在醫(yī)院，只要還在用藥，就意味著還有希望。
第五個(gè)月，林強(qiáng)肺部感染，進(jìn)了ICU。
ICU的費(fèi)用是流水一樣的。為了湊錢，林強(qiáng)的妻子把家里唯一的車賣了，又低聲下氣地找親戚朋友借了一圈。每天探視的那半個(gè)小時(shí)，她就站在玻璃外面看著里面插滿管子的丈夫，默默流眼淚。
