在時間中逆流而上：香奈兒J12與牛津劍橋的百年競渡

香奈兒J12與牛津劍橋百年船賽跨界合作，看似出人意料，其實是先鋒制表與精英賽事的一次價值共鳴與文化共振。分秒之間，無論順逆，盡顯對永恒卓越與精密協作的極致堅守。

↑↓滑動閱讀內容

一年，二十分，一秒

二零二六年四月四日，下午二點二十一分。泰晤士河，普特尼橋下。

八條槳葉靜止懸停在水面上方，船尾被系纜樁艇上的工作人員緊緊拉住，像被壓緊的彈簧。九個人的胸口劇烈起伏，但他們的身體紋絲不動。他們在等。

岸上滿是觀賽的民眾，但起航線上聽不見任何聲音。不是寂靜，是那種爆炸前最后一秒的安靜。因為接下來的二十分鐘，將決定過去一整年的意義。

裁判舉起手臂。安靜被撕裂了。

很少有人知道，這場比賽其實在一年前就開始了。上一屆比賽結束后，勝者還沒來得及慶祝，敗者還沒來得及消化遺憾，新的輪回就已經在醞釀。9月，新學年鐘聲敲響，牛津和劍橋船塢里的測功儀開始轟鳴。直到次年3月底，每周7天，那種讓人想吐的訓練日復一日——這不是比喻。

他們不是職業運動員，卻過著比職業運動員更分裂的生活：清晨五點訓練，上午九點上課，下午兩點再訓練，晚上寫論文到凌晨。雙手磨破又結痂，直到掌紋消失變成一層硬殼，只為了登上藍艇。艇上僅八個座位加一個舵手，每年二十多個人爭。有人等了兩年、三年，才等到這一年。這一切，所有的清晨，所有的冬天，所有的力竭，所有的自我懷疑——都被壓縮進了即將發生的二十分鐘里。

而現在，這二十分鐘，已經開始了。

發令旗落下，船身彈射出去，深藍與淺藍沖進風浪。賽艇起航的感覺，沒經歷過的人無法想象：八個人、八條槳、一個舵手，在零點幾秒內從靜止進入全速。快一點或慢一點，你的槳就會撞上前面的人。這不是能“慢慢找感覺”的比賽。正如前奧運選手馬丁·克羅斯所說：它“二元、殘酷、且充滿了英國色彩”。沒有預選賽，沒有下一場。一年一次，二十分鐘，一次機會。

岸上的觀眾知道這一點，他們等了整整一年。有人從中國、從澳大利亞、從美國飛來。有人凌晨四點就來占位置。他們花了三百六十五天等待，然后——短短十九分鐘十五秒，牛津女隊沖線；十七分鐘五十七秒，劍橋男隊沖線。喝一杯咖啡的時間。

更殘酷的是，真正的比賽，比二十分鐘更短。

起航后的前幾分鐘，誰能在心率飆到一百八的情況下穩住節奏，誰就拿到主動權。沖刺的最后幾分鐘，誰還能再榨出一點力氣，誰就能領先半個艇身。今年，劍橋的舵手甚至喊出：“最后三分鐘，你們的命運即將改寫！”而在那之間的時間里，沒有爆發，沒有激情。只有疼痛。肺部像著了火，大腿像灌了鉛。大腦一直在說：停下，停下。每一段，都可能是輸掉比賽的那一段。

不過，賽艇運動員會告訴你，比賽中最重要的一刻，不是拋硬幣，不是沖線，甚至不是下一槳——只是當下這一槳。

世界消失了。岸上的人群、直升機的聲音、對手的艇，都模糊了。只剩下呼吸、槳頻、前方隊友的后背、自己的心跳。入水。抓水。拉槳。出水。時鐘在走，但時間不走了。一槳，又一槳，又一槳——船上所有人的心跳同頻，仿佛成為時間本身。

然后，終點線。

這就是二零二六年香奈兒J12牛津劍橋賽艇對抗賽。觀眾用一年等待二十分鐘，運動員用二十分鐘去證明一年。而真正存在的，只有那一槳、那一秒。

跨越百年的“逆流而上”

第一次聽到“牛津劍橋賽艇對抗賽”這個名字，腦海中浮現的可能是這樣一幅畫面：一群學生在風和日麗的周末，劃著小船進行一場象征性的友誼賽。但真正站在泰晤士河畔的那一刻，這個想象會被徹底顛覆。

一年一度，從普特尼到莫特萊克，長達4.25英里的河道兩岸都會涌入超過二十萬觀眾。在英國，除了國王加冕或皇家婚禮，你很難再見到如此密集的人群。頭頂，轉播直升機在盤旋；身后，電視臺將畫面傳向全球數百萬觀眾。這早已不是一場體育賽事，它是倫敦的節日，是英國的年度傳統，是一場屬于春天的狂歡。

一場校際業余賽事，為什么擁有如此持續、廣泛的影響力？

或許正是因為純粹。這場比賽的起點，不是利益，不是名聲，甚至不是體育本身。這一切始于1829年，兩個在伊頓公學相識的年輕人，一個來自牛津，一個來自劍橋，第一場挑戰。只有一條河，兩艘船，和兩個學校之間誰也不服誰的那口氣。沒人想到，這個“一時興起”會持續近兩個世紀。

兩百年后的今天，這項賽事依然不設獎金，參賽隊伍也不是常設的職業隊。他們由牛津和劍橋的在校學生組成，每年重新選拔、洗牌。有本科新生，也有最后一年的博士生。他們必須在每年九月從零開始磨合，最終選出九個人坐上藍艇，踏上冠軍賽道。二十分鐘，贏了就是贏了，輸了就是輸了。沒有任何東西可以兌換。

英國經歷過維多利亞時代的膨脹、大蕭條、兩次世界大戰的炮火、工業革命的煙塵、脫歐的撕裂、疫情的封鎖。無數事物消失了，但這場比賽每年像潮汐一樣，不可阻擋。

也正是這種純粹，成就了世界上最苛刻的門檻。因為沒有物質回報，能站上這條起航線的，只能是那些純粹為了這件事本身而來的人。牛津劍橋賽艇對抗賽公司主席西沃恩·卡西迪說“登頂珠穆朗瑪峰的人數，都比參加過這場比賽的人多。”迄今為止，登頂珠峰者已逾七千，而曾經肩扛賽艇、等待發令槍響的藍袍戰將，遠比這個數字稀少。

▲ 拋硬幣環節中，劍橋女隊贏得選擇權，占據了更具優勢的薩里航道。牛津女隊從米德爾塞克斯航道出發，卻最終逆勢奪冠，終結了對手的八年連勝

大量精英運動員的參與，也足以證明這項賽事的分量。僅以2026年陣容為例：牛津女隊隊長海蒂·朗，巴黎奧運會女子八人艇銅牌得主，站上過世界之巔后選擇來到牛津，把又一個賽季押在這條河上；她的隊友埃斯特·布里茲·薩莫拉諾，西班牙奧運選手、兩屆沙灘沖刺賽世界冠軍，在斯坦福畢業后拒絕了美國的工作機會，回國爭取奧運資格，然后來到牛津，經歷她的最后一個賽季；還有四枚U23世界金牌得主哈里·格芬，以及剛剛隨美國隊拿下世錦賽金牌的MBA學生卡米耶·范德米爾。

▲ 在2026香奈兒J12牛津劍橋賽艇對抗賽中，牛津女子艇隊用時19分15秒、以三個艇身的優勢獲勝

這些全世界最聰明的大腦、站在各自國家體育金字塔尖的奧運選手，在冬日的黑暗中，日復一日地透支身體。只為了換取一個沒有獎金的頭銜。

那么，這群精英為什么要在一條河上年復一年地“自討苦吃”？

有人因為習慣了勝利而留下。劍橋女隊隊長杰瑪·金已經是第八年、也是最后一年，連續七次入選，贏了五次。也有人為了打破失敗的宿命而死磕。牛津女隊的安妮·阿內扎基斯和薩拉·馬歇爾都已是三屆藍袍戰將，但她們依然選擇在2026年第四次站上冠軍賽道。牛津男隊隊長、舵手托比亞斯·伯納德曾兩次輸給劍橋，依然選擇第三次掌舵。劍橋男隊隊長諾亞·穆埃勒，研究暗物質的物理學博士，已經連續三年奪冠，卻依然把自己放回內部選拔，去追逐四連勝。對他而言，隨時可能落選的壓力，遠比在實驗室里安穩度日更迷人。

從普特尼橋到莫特萊克，這條冠軍賽道其實是逆流而上的。S形的河道，湍急的水流，每一次劃動都在對抗河水，在逆勢中前行。而他們的人生選擇，同樣是逆流而上——在一個講究回報的時代，花數月時間在冰水中忍受折磨，去換泰晤士河上的二十分鐘。

這看起來不合時宜，卻證明人類依然愿意為某種不被世俗理解的卓越傾盡所有。當整個世界都在動蕩，泰晤士河上那兩條八人艇的對抗，給了人們一個錨點：有些東西還在繼續。

為劍橋工作了三個賽季的運動心理學家凱特·海斯精準總結了賽艇的魅力：“賽艇是一項殘酷的運動。天還沒亮就起床，在嚴寒中訓練，學習艱深的課程，工作到半夜，然后第二天再來一遍。但驅動她們的，是如‘北極星’一般的共同目標——挑戰現狀，留下遺產，活在當下。”

▲ 劍橋女子艇隊肩扛賽艇走出船塢，沿河岸向起航線進發——這是比賽日最富儀式感的瞬間之一

認出彼此

2024年10月，香奈兒宣布成為牛津劍橋賽艇對抗賽的冠名贊助商和官方計時合作伙伴。消息公布后，一個被問得最多的問題是：一個法國奢侈品牌，為什么要贊助一項英國大學賽艇比賽？

乍看之下，這確實是一場充滿反差的跨界。但答案的線索，在一個世紀前的槳葉震蕩出的歷史余波中依稀可辨。走近端詳，會發現兩者的攜手并非偶然，而是一次跨越百年的“認出彼此”。

牛劍賽艇是傳統的。那枚1829年的索維林金幣，每年還在拋。獲勝隊伍的舵手，每年還是被拋進泰晤士河——這個1970年代的意外，也早已變成了一項固定儀式。而“藍槳手”們，依然把那件淺藍或深藍的賽艇服，看得比任何獎牌都重。

但牛劍賽艇也在不斷重新書寫傳統。1927年，女子賽艇對抗賽首次舉行。2015年，女子賽事移師冠軍賽道——與男子同樣的距離、同樣的河道、同樣的尊重。這不是自動發生的，是一群女性，用近九十年的時間，把“不屬于”變成了“屬于”。

▲ 運動精神是嘉柏麗爾.香奈兒女士賦予時裝的脈搏，她將運動織入優雅，每一步前行都在改寫規則的疆界

當一群受過高等教育、熱愛運動的女性先驅，留著短發，穿著及膝連衣裙，在泰晤士河上劃出了第一槳時，她們或許并未意識到，自己能夠在風中自由地揮灑汗水，在多大程度上要歸功于另一位女性——嘉柏麗爾·香奈兒。

早在女學生們站上船賽起航線的十四年前，香奈兒女士在法國杜維埃開設了首家個人時裝精品店，標志著其品牌事業的正式起步，也完成了一場靜默的革命。在那個女性參與體育運動不僅被視為不尋常、甚至被認為“古怪”的年代，她本人就是一位狂熱的運動愛好者。她滑雪、打高爾夫、騎馬，流連于海灘和游艇，甚至穿著齊膝深的涉水褲在蘇格蘭高地的河水中垂釣。

“我為自己發明了運動裝，”她曾這樣說道，“不是因為別的女性做運動，而是因為我自己做。”她拒絕被世俗的規則所束縛，將曾經只用于男士內衣的Jersey針織面料轉化為女性的日常成衣，甚至借用威斯敏斯特公爵的斜紋軟呢大衣發明了女士套裝。

這種敢于打破邊界的精神，是牛劍船賽與香奈兒攜手的精神共識。

2026年的對抗賽，恰逢一項極具戲劇性的百年紀念。1926年的泰晤士河上，年僅19歲的牛津槳手休·愛德華茲在比賽中虛脫倒下，輸掉了比賽。賽后，輿論的審判接踵而至。更殘酷的是，醫生診斷他心臟肥大，并下令終身禁賽。

但他拒絕接受這個判決。六年后，他在洛杉磯奧運會上連奪兩枚金牌，至今仍是英國唯一一位在同一屆奧運會上贏得兩枚賽艇金牌的運動員。1943年，作為轟炸機飛行員墜入北大西洋的他，憑著強悍的劃水能力熬過整夜獲救。

這種不被過去定義的精神，同樣是香奈兒J12腕表閃耀高級制表界的核心特質。

當香奈兒時任藝術總監賈克·海盧構思J12時，他想要一款既優雅又堅固、既運動又百搭的全黑腕表。不是那種涂上去的黑色，而是一種從材質內部生長出來的永不褪色的黑。

1994年他初次提出設想時，他要的那種黑色根本不存在。不是沒人做過，是沒人知道怎么做。“沒有人能給我那種我需要的黑色，”他后來回憶道，“既閃耀，又堅韌。”

他面對的是三重巨大的阻力：制表傳統的慣性、內部的質疑、技術的空白。彼時制表業由精鋼和貴金屬統治，無人能夠實現他的愿景。更沒有人覺得香奈兒有必要去涉足所謂“男性化腕表”的市場——這個以女性時尚為核心的品牌，為什么要做一款運動風格的腕表？

賈克·海盧的想法，在每一個層面上都是“錯的”。

但他堅信自己經過時間驗證的審美參照系。他癡迷于速度與精密的機械美學：勒·柯布西耶設計的房子的雕塑感、1958年法賽-維嘉和1957年賓利大陸的儀表盤、雷蒙德·洛伊維的流線型蒸汽機車。而其中最重要的靈感，來自水面——J-Class賽艇，國際帆船賽中歷史最悠久的級別，也是他最為欣賞的賽艇。游艇如剃刀般鋒利的船首劈開波浪，不僅賦予了腕表銳利的線條，也賦予了它名字：J12。

為此，他花了七年時間，去尋找、去試驗、去說服。J12成功發布后，他說過一句話：“最困難的部分，總是如何讓別人相信一個想法的有效性。”

2000年，J12終于問世。全黑、陶瓷、運動、無性別。沒有人見過這樣的腕表。它沒有向任何一條“行業慣例”妥協，而是發動了一場顛覆制表界傳統的革命。

↓滑動繼續閱讀更多內容

剛柔之間，分秒同頻

香奈兒J12攜手這項綿延近兩百年歷史賽事，是因為它們認出了彼此，認出了文化與價值觀的深度共鳴。同時，兩者面對的是同樣的課題：如何在混沌的世界中構建精準，如何剛柔并濟地找到自己的航路。

賽艇對抗賽公司主席曾精準地剖析過這項運動的本質：“賽艇是一門關于角度和杠桿的運動。教練們不斷用水平儀和卷尺調整設置，不斷改變隊員的角度。要完美地劃船，你需要所有八支槳葉都呈現相同的角度。在20分鐘的比賽中，如果不精確，很快就會被發現。”

在泰晤士河的湍流中，沒有人能控制風浪，沒有人能控制對手，甚至沒有人能保證自己的體力不會在第15分鐘耗盡。但八個人、八支槳、一名舵手，必須在這片混沌中，化身為一臺精密的機器。

看得到的，是坐在最前端的船首槳手劈波斬浪，緊盯對手方位；靠近船尾的領槳手在顛簸的浪頭中，猶如節拍器般死死咬住沖鋒的槳頻；而坐鎮船尾的舵手則是全隊的大腦，緊握轉向線，在激流中尋找最平緩的水域。看不到的，是水下的槳葉角度、舵手對水流的直覺、八個人之間無需言語的默契——這些無法被鏡頭捕捉的細節，才是真正拉開差距的地方。

▲ 黑色J12 腕表背面所呈現的Caliber 12.1 機芯

這正是香奈兒Caliber 12.1機芯的運轉之道。透過J12的合成藍寶石底蓋，看得到的，是那個完美的圓形鏤空擺陀。在僅數毫米的微小空間內，191個組件被極其苛刻地定位與組裝，每一個齒輪的咬合、每一絲能量的傳遞，都如同八名槳手之間毫無瑕疵的配合。看不到的，是腕表創意工作室在那些佩戴者永遠不會注意到的角落投入的同等心力——為精準保駕護航。這枚獲COSC天文臺認證的機芯，能提供70小時的動力儲備。但它最令人驚嘆的，不是這些數字，而是它丈量每一秒時的那種“從容”——毫不費力地捕捉佩戴者的能量，再以節拍器般的精準釋放出來。

從上到下：

▲ 精密陶瓷制作工藝的一部分：拋光，生產最后階段需對精密陶瓷部件進行打磨與拋光，使其呈現出晶瑩光澤與無與倫比的順滑質感。黑色深邃濃郁，白色則耀眼奪目

▼ 精密陶瓷制作工藝的一部分：脫脂處理，此步驟旨在去除黏合原料中用于注塑成型的黏合劑

賽艇同時還是一項充滿矛盾的運動。每一槳入水，都是力量與控制的臨界點——太用力，槳葉會打亂水流；太輕，船會失去速度。最頂尖的槳手，恰恰是在這種矛盾中找到了一種平衡：他們以鋼鐵般的體魄劃出最暴烈的力量，卻讓整條船在水面上滑行得如絲綢般順滑。剛柔并濟，正是這項運動的題中之義，也是水的語言：既能帶來極致的撫慰與寧靜，亦蘊藏著無窮的力量。

在那個風高浪急的四月周末，當八片槳葉以絕對完美的角度切入水中時，賽艇劃出的那道軌跡，安靜得不像是在對抗。力量與優雅，在每一槳中同時完成。

J12的高科技陶瓷同樣如此。在香奈兒位于瑞士的制表廠中，這種材質必須在1300°C以上的高溫中鍛造，最終獲得比精鋼堅硬七倍的絕對力量——耐磨損、抗腐蝕、不褪色，足以抵御時間的侵蝕。然而，當它貼合在佩戴者的手腕上時，它的觸感卻比任何金屬都要輕盈，溫潤如絲，宛如第二層肌膚。

剛之極致，柔蘊其中。這既是J12腕表全新廣告所回溯的靈感之源——由吉賽爾·邦辰與克萊門特·沙貝爾諾聯袂演繹——也是賽艇的法則。作為香奈兒首款中性運動腕表，J12的基因里一直流淌著水的韻律。廣闊、平衡而非凡的水，見證了運動員的逆流而上，也賦予了J12獨一無二的品格。

水流不息，時間不止

2019年，J12迎來二十周年之際，作為新任香奈兒腕表創意工作室總監，阿諾·查斯坦接過的不僅是光輝的歷史，還有一個沉甸甸的“包袱”：面對一個已經成為經典的標志，是奉為圭臬，還是打破它？

阿諾選擇了后者。他深知“妥協是創作的天敵”。面對這枚絕不流于平庸的腕表，他采取了一種近乎“外科手術式”的重塑。他將表圈的凹槽數量從30個增加到40個，微調了表冠與指針的比例，并將腕表的內部徹底推倒重來。整枚腕表有多達80%的零部件被徹底替換，但他卻保留了J12的原始DNA，讓一切看起來仿佛毫無變化。他沒有被過去二十年的輝煌所禁錮，而是為其注入了全新的Caliber 12.1自動上鏈機芯，開啟了下一個二十年的新紀元。

2026年，香奈兒腕表創意工作室以前所未有的創作自由，拓展J12的版圖。28毫米迷你款與42毫米超大號款同時推出。從纖細優雅的迷你尺寸，到醒目張揚的超大號表殼，尺寸的兩極延伸讓J12的中性美學擁有了更廣闊的敘事空間：同一款腕表可以在不同手腕上講述不同的故事，卻共享同樣的先鋒基因。

28毫米系列共推出六款時計作品。黑色與白色精密陶瓷表款之外，香奈兒腕表創意工作室首度呈現搭配黑色羅紋橡膠飾邊表帶的J12腕表，其紋理與飾邊設計宛如羅緞緞帶一般，在陶瓷的剛硬與橡膠的柔韌之間找到了全新的平衡。

從左到右：

? 全新CHANEL J12 Golden Black 42毫米腕表

? 全新CHANEL J12 Superleggera 42毫米腕表

42毫米系列則以J12 Superleggera和J12 Golden Black為代表。Superleggera意為“超輕”，這一命名源自賽車世界對極致輕量化與高性能的追求。啞光黑色陶瓷與精鋼的碰撞，表盤中央拉絲紋與邊緣同心圓紋的雙重工藝，詮釋出最具運動感的J12姿態。日歷窗口的紅色箭頭如同賽艇舵手的指令，精準而醒目。J12 Golden Black則以亮面與啞光黑色陶瓷的材質對話，鍍黃K金時標點亮深黑表盤，透過藍寶石表底蓋，鍍金擺陀與金色時標交相呼應。流暢線條，中性風格，堅固耐用——J12比以往任何時候都更契合當代運動的優雅韻律。

▲ 全新CHANEL J12 Caliber 12.2腕表 藍色精密陶瓷表款

黑色與白色之外，藍色正式成為J12的第三種標志性色調。這是一種“近乎黑色的藍，或者說近乎藍色的黑”。得益于香奈兒四分之一個世紀以來積累的精密陶瓷工藝，耗時五年研發，這種擁有獨一無二色調的藍色精密陶瓷終于成為現實。最終色調的背后不僅有技術打磨，更有著感性的指引。自1914年起，藍色便存在于嘉柏麗爾·香奈兒的色彩詞匯之中。從杜維埃的Jersey針織面料到斜紋軟呢日裝，藍色一直是她的隱秘偏愛。她頻繁運用這一色調創作羊毛作品與日間套裝，亦為晚裝禮服裙注入靈動氣息。不同的藍色以其豐富的層次變化點綴香奈兒的系列創作，而她尤為偏愛更為深邃的藍色。如今，這一抹藍終于在J12的表殼上找到了完美的歸宿，從限量變為常規，從驚喜變為經典。

▲ 模特佩戴全新CHANEL J12 Diamonds 28毫米腕表，璀璨華麗

而在高級制表的創作中，全新J12 Diamonds腕表將28毫米尺寸推至華美巔峰——表款通體鑲嵌長階梯形切割鉆石，于腕間幻化出珍貴的光之河流，致意嘉柏麗爾·香奈兒最為鐘愛的寶石。香奈兒制表廠的制表工匠以精湛的寶石鑲嵌工藝，耗費215小時完成這件華美之作，令其綻放璀璨魅力。

水流不息，時間不止。泰晤士河還在流，但河面上劃過的人已經換了一代又一代。百年賽事的輝煌，正是因為不斷有人把青春投入其中，用每一次突破刻下新的刻度。賽艇的每一次逆流，J12的每一次跳動，都在共同證明：歷史從不是靜止的——它一直在被重塑。

所以，為什么是香奈兒？為什么是賽艇？

答案不在商業邏輯里，不在品牌曝光里。它在泰晤士河上重復了近兩百年的純粹與堅持里，在那些分秒同頻的槳葉里。也在J12的每一處細節里：在賈克·海盧花了七年才找到的那種黑色里，在阿諾·查斯坦那場“外科手術式”的重塑里。

牛津劍橋賽艇對抗賽從來不是一場關于“贏”的比賽。它是一個不斷被追問的“為什么”：為什么有人愿意把一年押在二十分鐘上？為什么有人甘愿在零度的黑暗中日復一日地透支身體？為什么有人在輸掉之后，第二年又回來了？

他們劃槳，是為了在混沌中抓住那一毫秒的精確。在對抗中尋找那一瞬間的和諧。在時間的急流里，找到一個值得信賴的節拍——然后，把全部的自己，交給它；剛柔并濟地前進，不是選擇，而是水上運動獨有的基因：力量與優雅，對抗與從容，一體兩面，并行不悖。

香奈兒J12也不僅是記錄時間的工具。它回答的是另一個問題：人該如何與時間相處？與世界相處。

二十六年里，它沒有被潮流裹挾，沒有被質疑動搖，沒有被成功困住。它一次次選擇不被理解的路，一次次在“不可能”面前多等了一年、兩年、七年。不是為了證明什么，而是因為有些標準不能妥協。剛柔并濟，同樣是J12的處事原則——以最堅硬的陶瓷，呈現最柔軟的觸感；以最精準的機芯，釋放最從容的節奏。不是非此即彼，而是兼而有之。

當J12成為這場賽事的官方時計，它不是在記錄二十分鐘。它是在見證一種時間觀：真正重要的時間，不是計時器上的數字，而是那些你愿意為之付出一年、兩年、兩百年的東西。

-贊助內容-