他是中國(guó)“稀土之父”，夫妻讓技術(shù)趕超西方三十年，卻鮮為人知

他是中國(guó)＂稀土之父＂，夫妻讓技術(shù)趕超西方三十年，卻鮮為人知稀土，這個(gè)幾年前大多數(shù)中國(guó)人都沒怎么聽過的名字，如今已經(jīng)成了中國(guó)手里最硬氣的一張牌。

2025年10月9日，中國(guó)商務(wù)部發(fā)布了史無前例的稀土出口管制措施，引起世界范圍內(nèi)的關(guān)注。管制范圍覆蓋了從稀土本體到上游設(shè)備、核心原輔料，再到下游技術(shù)環(huán)節(jié)的全產(chǎn)業(yè)鏈。

消息一出，全球半導(dǎo)體、新能源汽車和軍工產(chǎn)業(yè)都慌了。為什么？因?yàn)橹袊?guó)仍掌控全球92.3%的稀土冶煉分離產(chǎn)能。

沒有中國(guó)的高純稀土，美國(guó)的戰(zhàn)斗機(jī)造不利索，日本的汽車產(chǎn)線也跟著停擺。可很少有人知道，中國(guó)之所以能在稀土領(lǐng)域有這種碾壓性的優(yōu)勢(shì)，靠的并不僅僅是礦多。

真正讓中國(guó)從＂挖土賣土＂變成＂點(diǎn)土成金＂的，是一對(duì)科學(xué)家夫妻——徐光憲和高小霞。他們一個(gè)是量子化學(xué)出身，一個(gè)是分析化學(xué)專家，聯(lián)手用了幾十年，硬生生把西方壟斷的稀土分離技術(shù)徹底顛覆。

但直到今天，知道他們名字的人太少了。

1974年9月，內(nèi)蒙古包頭稀土三廠的萃取車間里，所有人盯著檢測(cè)儀不敢出聲。在北大稀土車間完成擴(kuò)大試驗(yàn)之后，1974年，他們?cè)诎^稀土三廠進(jìn)行工業(yè)試驗(yàn)，把推拉體系的串級(jí)萃取做成功了。

這意味著什么？在當(dāng)時(shí)，稀土元素中的鐠和釹被稱為＂孿生兄弟＂，化學(xué)性質(zhì)極其相近，一般萃取體系的鐠釹分離系數(shù)只能達(dá)到1.4到1.5。

美國(guó)礦業(yè)局做過鐠釹分離的推拉體系，但串級(jí)沒有成功，只能獲得85%的純度，于是得出推拉體系不能串級(jí)的結(jié)論，把它解密了。但徐光憲不信這個(gè)邪。

1972年，在北京大學(xué)工作的徐光憲接受了稀土分離的軍工任務(wù)，研究方向轉(zhuǎn)到稀土科學(xué)領(lǐng)域。那時(shí)候的中國(guó)坐擁全球超過三分之一的稀土儲(chǔ)量，可分離提純技術(shù)卻被法國(guó)、美國(guó)、日本等少數(shù)國(guó)家牢牢攥著。

中國(guó)長(zhǎng)期以來只能向外國(guó)出口稀土礦然后再進(jìn)口稀土制品。這種窩囊的處境，誰看了不來氣？

接下任務(wù)后，他做了一個(gè)當(dāng)時(shí)看來相當(dāng)大膽的決定：放棄國(guó)際上流行的離子交換法和分級(jí)結(jié)晶法，選擇萃取法來完成任務(wù)。這等于是要在別人宣判死刑的路線上殺出一條活路來。

他重新設(shè)計(jì)了化學(xué)操作流程，通過選擇萃取劑和絡(luò)合劑，配成季銨鹽——DTPA＂推拉＂體系，最終使鐠釹分離系數(shù)打破了當(dāng)時(shí)的世界紀(jì)錄，達(dá)到了相當(dāng)高的4。

白天，他帶著團(tuán)隊(duì)在實(shí)驗(yàn)室用最笨的辦法——＂搖漏斗＂來模擬萃取過程，一天重復(fù)上百次，手臂腫得抬不起來。夜里推導(dǎo)公式，草稿紙堆成小山。

而他的妻子高小霞承擔(dān)了同樣關(guān)鍵的工作——精準(zhǔn)的成分分析。她在微量稀土元素的極譜分析方面開創(chuàng)了多種新方法，為丈夫的理論驗(yàn)證提供了不可替代的數(shù)據(jù)支撐。

最了不起的是，1974年9月他親赴包頭稀土三廠參加新工藝流程用于分離包頭輕稀土的工業(yè)規(guī)模試驗(yàn)。這種試驗(yàn)短則一兩個(gè)月，長(zhǎng)則半年一年，需要極大的耐心。

但是徐光憲憑靠多年的經(jīng)驗(yàn)，一次即獲得成功。在工業(yè)萃取試驗(yàn)里，一次成功是極其罕見的事。

美國(guó)人判了死刑的推拉串級(jí)體系，就這樣被一對(duì)中國(guó)夫妻從北大的簡(jiǎn)陋實(shí)驗(yàn)室里救活了。

說到這里，很多人大概會(huì)好奇：這對(duì)夫妻到底什么來頭？其實(shí)他們本可以在美國(guó)安穩(wěn)地過一輩子。兩人是國(guó)立交通大學(xué)化學(xué)系的同窗。

四年大學(xué)讀下來，班上不少人中途退學(xué)或轉(zhuǎn)系，高小霞是全班唯一堅(jiān)持到畢業(yè)并拿到學(xué)位的女生——在那個(gè)年代，這份韌勁本身就很了不起。1946年兩人結(jié)婚，同年通過留美考試，但家里實(shí)在拿不出兩個(gè)人的路費(fèi)。

高小霞把機(jī)會(huì)讓給丈夫，徐光憲1947年先行赴美進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)攻讀博士。他建立并發(fā)展了稀土串級(jí)萃取理論與工藝優(yōu)化設(shè)計(jì)，在學(xué)術(shù)上表現(xiàn)極其出色，并先后當(dāng)選美國(guó)PLU榮譽(yù)化學(xué)會(huì)會(huì)員和Sigma Xi榮譽(yù)科學(xué)會(huì)會(huì)員。

高小霞直到1949年才借到足夠的錢赴美，在紐約大學(xué)攻讀碩士。以兩人的學(xué)術(shù)能力和發(fā)展前景，留在美國(guó)做研究是最容易的選擇。

但1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，美國(guó)開始醞釀禁止中國(guó)留學(xué)生回國(guó)的法案。夫妻倆幾乎沒有猶豫——高小霞毅然放棄了正在攻讀的博士學(xué)位，兩人以華僑探親名義取得簽證，于1951年4月登上了＂戈登將軍號(hào)＂郵輪，踏上歸途。

在美國(guó)＂禁止中國(guó)留美學(xué)生歸國(guó)＂法案生效前夕回到了祖國(guó)。那是禁令前駛向中國(guó)的最后幾艘郵輪之一。

他們完全清楚這個(gè)選擇意味著什么，但沒有猶豫過片刻。回國(guó)之后幾十年里，徐光憲先后四次為了國(guó)家需要而徹底改換研究方向——從量子化學(xué)到配位化學(xué)，再到核燃料萃取化學(xué)，最后轉(zhuǎn)向稀土分離。

每一次都意味著以前的積累大半推倒重來。他沒有一句怨言。而高小霞，每一次都跟著丈夫一起轉(zhuǎn)。

她說過一句話：＂因?yàn)檫@是你喜歡的事，我要和你一起干。＂這話聽著樸素，但放在他們的人生里，重如千鈞。

技術(shù)突破只是第一步。真正改變中國(guó)稀土命運(yùn)的，是徐光憲接下來做的一件事——他把畢生心血凝成的技術(shù)，無償分享了出去。

1978年，全國(guó)串級(jí)萃取講習(xí)班順利舉辦，徐光憲課題組的科研成果迅速在全國(guó)推廣開來。上海躍龍化工廠、甘肅903廠、包鋼稀土三廠、廣東陽江稀土廠……

十多家工廠迅速掌握技術(shù)并投入量產(chǎn)。之后他又和李標(biāo)國(guó)、嚴(yán)純?nèi)A等共同研究成功了＂稀土萃取分離工藝的一步放大＂技術(shù)，不經(jīng)過小試、擴(kuò)試，一步放大到工業(yè)生產(chǎn)規(guī)模。

至今這項(xiàng)關(guān)鍵的技術(shù)仍然屬于國(guó)家機(jī)密。效果立竿見影。

從上世紀(jì)90年代初起，我國(guó)單一高純稀土大量出口，我國(guó)單一高純稀土的生產(chǎn)與外貿(mào)占到全世界90%以上的份額，使國(guó)際單一稀土價(jià)格大幅下降，原先長(zhǎng)期壟斷國(guó)際稀土市場(chǎng)的一些國(guó)外生產(chǎn)商不得不減產(chǎn)、轉(zhuǎn)產(chǎn)甚至停產(chǎn)。

國(guó)際稀土界驚呼這是＂中國(guó)沖擊＂（China Impact）。1980年，夫妻二人雙雙當(dāng)選中科院學(xué)部委員，成為科學(xué)界極為罕見的＂夫妻院士＂。

此后高小霞把研究延伸到農(nóng)業(yè)領(lǐng)域，將稀土分離后的廢渣制成微肥，讓貧瘠土地實(shí)現(xiàn)增產(chǎn)。1998年，高小霞院士辭世。

失去摯愛的徐光憲并未停下腳步。2005年，他把獲得的何梁何利科技成就獎(jiǎng)獎(jiǎng)金全部拿出來，在北大設(shè)立了＂霞光獎(jiǎng)學(xué)金＂。

這個(gè)名字取自妻子名字中的＂霞＂字——霞光，也是兩人共同照亮中國(guó)稀土之路的那束光。2005年至2006年間，80多歲高齡的他兩度上書國(guó)務(wù)院，呼吁保護(hù)白云鄂博稀土和釷資源，推動(dòng)稀土產(chǎn)業(yè)走上有序發(fā)展的正軌。

2009年，他榮獲2008年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。2015年4月28日，徐光憲院士在北京辭世，享年95歲。

而今天——2026年4月28日，恰好是他離開我們整整11年。就在去年，徐光憲院士位于浙江紹興的故居已啟動(dòng)保護(hù)修繕工作，將成為科學(xué)家精神教育場(chǎng)所，向公眾開放。

那座清末老宅里，曾走出一個(gè)改寫全球稀土格局的少年。如今，海外＂去中國(guó)化＂稀土供應(yīng)鏈面臨資源、技術(shù)和成本三大障礙，中期仍難以擺脫對(duì)中國(guó)的依賴。

這份底氣，全部建立在徐光憲與高小霞夫婦半個(gè)世紀(jì)前打下的技術(shù)根基之上。他們一生淡泊，不爭(zhēng)名利，默默把畢生所學(xué)無償獻(xiàn)給了國(guó)家。