英國猶太社區人人自危，24歲青年：去不安全地方得藏起小圓帽

大曼徹斯特和英國各地的猶太人正面臨明顯上升的反猶事件。這讓許多社區成員感到一種揮之不去的不安，也讓他們在日常選擇上變得反復權衡。

24歲的大衛·考夫曼在被問到自己是否覺得在曼徹斯特安全時，只是聳了聳肩。他在普雷斯特維奇塞奇利公園一家餐館外的人行道上抽煙休息時說：“這種事我們一直都在面對。”“多數猶太節日，說到底都是在講我們如何在逆境中活了下來。”

大衛的話并非沒有來由。長期以來，大曼徹斯特以及英國的猶太社區一直遭受歧視。

但根據英國社區安全信托基金會的研究，自10月7日襲擊事件以及以色列在加沙發動戰爭以來，英國的反猶事件顯著增加。該機構為英國猶太社區提供安保和支持。去年，基金會記錄到3700起相關事件。

這些數字包括10月2日發生在克倫普索爾希頓公園猶太會堂的襲擊。那次事件造成2人死亡，另有3人重傷。

近幾周多個猶太場所接連遭遇縱火，包括倫敦兩座猶太會堂和一家猶太慈善機構。上個月，倫敦北部還有4輛猶太社區救護車被縱火焚燒。

這一切讓許多猶太人對未來感到擔憂，也始終籠罩在一種恐懼之中：恐怖襲擊可能還會再次發生。

在索爾福德猶太社區核心地帶萊斯特路一家商店柜臺后，24歲的雅各布說：“自從那次猶太會堂襲擊之后，大家的感覺就是——你不知道會發生在哪里，也不知道會在什么時候發生，但你幾乎可以確定，它還會再來。”“曼徹斯特真正熱鬧的猶太街區也就兩三條，所以你知道，事情大概率就會發生在那里。”“社區太小了，幾乎每個人都認識在那次襲擊中受影響的人。真主保佑，下次不要輪到我的鄰居或者朋友。”

雅各布說，反猶主義如今已經變得“日常化”。談到針對猶太人財產和個人的襲擊時，他說：“現在這已經成了常態。成了經常發生的事。感覺每周都在發生。”

雅各布戴著猶太小圓帽。但他說，如果去社區以外的一些地方，他現在有時會把帽子摘掉，或者遮起來。“如果我要去一個看起來不太安全的地方，我可能會把小圓帽摘掉，或者把帽衫拉起來。不過我以前大概也會這么做。只是現在我更警覺了。”

“我知道有幾個人正在考慮離開。至少在以色列，你身邊都是關心你的人，也有人會真的采取行動。這里沒有人覺得基爾·斯塔默真的在乎我們。至少我感受到的氛圍是這樣。”“這一切都像是在做樣子，做給媒體看。猶太會堂襲擊之后，平靜了幾個星期，之后就什么都沒有了。”

同樣在萊斯特路工作的店員澤夫拒絕透露姓氏。他試圖描述那種長期生活在歧視和暴力陰影下的感受時說：“大家其實也就是繼續過日子，我也只是盡量適應。”“但經歷了這么多事之后，你永遠不知道前面會有什么。”“你不知道自己會不會被襲擊，也不知道會不會突然冒出一把刀。

這樣活著，確實很難。”“幾周前，我聽一個當時就在猶太會堂里的人講那次恐襲。你能看出來，他到現在還在震驚中，還沒有緩過來。”“這種事可能發生在任何人身上。你是誰，并不會有什么區別。”

一名路人拒絕透露姓名。他說，反猶主義已經“被正常化”了。他提到，在萊斯特路上，路過的司機和乘客經常會對猶太人大聲辱罵。

他說，批評以色列政府及其政策當然可以，但當這種批評被直接等同到所有猶太人身上時，就“越界”成了反猶主義。另一名同樣拒絕透露姓名的猶太男子則講述，一名年輕親屬在穿過公園時，帽子被人從頭上扯下并扔進水坑。

他說，因為路過車輛不斷鳴笛，他的妻子如今已經不再覺得沿著萊斯特路行走是安全的。他指向奇塔姆山北側、靠近伯里老路的路口，問道：“如果晚上我一個人從那邊走上來，我會覺得安全嗎？”“不會，大概不會。”

曼徹斯特有30000名猶太人，是英國第二大猶太社區。總部設在曼徹斯特的記者、主持人安吉拉·愛潑斯坦說，猶太會堂襲擊以及反猶事件增加，讓很多人都開始“時刻回頭張望”。

她說：“曼徹斯特一直是一個你可以自在生活、坦然擁抱自己猶太身份的地方。但突然之間，你會對自己做出的各種決定反復斟酌。”“這并不是說我不會去參加猶太社區活動，不會去熟食店或者猶太會堂。但那種揮之不去的不安，確實存在。”“這樣一個充滿活力的社區，如今卻被迫活得像是要時時回頭看一眼，這讓我感到非常難過。”

特拉福德鮑登猶太會堂的拉比多維德·劉易斯說，如今他“對周圍發生的事更加敏感，也更加謹慎了”。

他對《曼徹斯特晚報》說：“我現在會想，我的女兒們走到哪里了？門有沒有鎖好？”“我不是害怕，但我會擔心我的孩子，也擔心我的社區。”“但我的家族已經在這里生活了好幾代。

我的祖父在第二次世界大戰中為國家而戰。我們不會讓反猶主義者來決定我們該怎么生活。如果有一天我要搬走，那也必須是我自己的決定，不是他們逼的。”“會堂里有些成員親歷過第二次世界大戰，或者是幸存者撫養長大的。

對他們來說，這等于重新打開了一整箱噩夢。有人開始叮囑孩子，坐公交時不要戴小圓帽，或者把大衛星項鏈摘下來。以前夏天我們會在戶外祈禱，現在不會了。”“但我們不會被嚇住。這不是我們的問題，這是英格蘭的問題。這個國家數以百萬計正直善良的人，應該站出來發聲。不過，我依然相信我的信仰，也相信這個國家的人民。”

大曼徹斯特猶太代表委員會的拉菲·布盧姆說，英國廣播公司《廣角鏡》紀錄片“非常準確地呈現了眼下絕大多數猶太人的真實感受”。

他還說：“過去兩年里，針對猶太人的仇恨像海嘯一樣襲來。猶太人是這個國家唯一一個必須讓孩子在高墻和安保門后上學、參加社區活動的宗教少數群體。”“在2026年的英國，這是一種羞辱，也是一種恥辱。政府在提供更多資金修更高的圍欄、裝更多的大門方面做得不少，但他們沒有處理問題的根源，也沒有應對這種長期、持續的頑疾。”

“但我們為自己是曼徹斯特的猶太人而自豪，這種身份已經延續了160年。我們會為自己的權利站出來，但我們也需要政府和英國同胞與我們站在一起。”

回到塞奇利公園，大衛·考夫曼的休息時間快結束了。回去上班前，他說，對英國猶太人來說，擔心暴力如今已經成了“生活的一部分”，而這種恐懼也在一些細小之處改變了他的行為。

他說：“在以色列，他們有防空洞。在那里，這很正常。現在我們在其他國家也開始經歷這些了。”“我只能接受這就是生活的一部分，不去試圖對抗它。”