中國最硬核的家，藏著一個族群的文明史詩

▲ 福建省龍巖市永定區下洋鎮初溪村，五座圓樓和數十座方樓組成了初溪土樓群。

風過贛閩粵三省交界之地，層巒疊翠之間，散落著一群沉默的“東方古堡”。

一座座形制獨特的建筑靜立河谷與盆地。它們以圍為城、以屋為家，將遷徙記憶、宗族情懷與建筑智慧熔于一爐，在世界建筑史上留下獨屬于客家人的璀璨篇章。讓我們走近那一座座圍屋、圍龍屋與土樓，讀懂藏在土木磚石里的文化根脈與東方匠心。

千年遷徙，筑屋為城

客家人的故事，始于一場跨越千年的南遷。從中原輾轉而至，在贛閩粵邊區扎根生長，與畬族等本土族群相融，與這片土地共生，最終凝成一個以方言、血緣、文化為紐帶的獨特民系。

▲ 在江西贛州龍南市太平江之上的龍南太平橋，它不僅是古代交通的“生命線”，更承載著客家文化的記憶，被譽為“贛南客家第一杯”。

自他鄉遷徙而來，居安思危，再加上山寇四起，宗族相爭，安全成為第一生存法則。客家人以生存智慧利用山川環境，將居住需求與防御功能融為一體，造就了圍蔽式客家民居這一獨特建筑形態。客家人沒有建造普通房屋，而是把家修成堡壘，把宗族活成共同體：對外堅不可摧，對內守望相助。圍屋、圍龍屋、土樓，就此誕生。

▲ 傍晚時分，集慶樓中心天井內的祖堂華燈初上。客家人以廳堂為核心展開其家族生活。

一屋聚一族，一圍守一方，客家民居，從此成為族群精神的物化載體。它們不只是遮風避雨的居所，更是凝聚宗族、守望相助的生活共同體，是客家人在歲月里淬煉出的生存哲學，是客家人用土木磚石寫下的文明史詩。

三態風華，各領風騷

同根同源的客家建筑，卻因山水不同，在不同的地域演化出三種獨具韻味的形態，承載著地域氣質與營造智慧。

江西?粵北圍屋

方正如城，磚石敦厚，四角炮樓挺立，盡顯沉穩剛毅。鐵皮門、射擊孔、瞭望窗，每一處都為防御而生。龍南被譽為“世界圍屋之都”，數量豐富、類型齊全的圍屋錯落山間，如古堡林立。如今則如同鮮活的建筑博物館，記錄著最堅實的客家風骨。

▲ 圍屋主要分布于江西省贛州市南部及廣東省北部，多為磚石結構，呈現出一種堅實敦厚如城堡般的風貌。圖為江西省贛州市龍南市的圍屋燕翼樓。

▲ 位于廣東梅州大埔縣湖寮鎮龍崗村的泰安樓，始建于清乾隆二十八年（1763），是廣東最大的方形石樓之一，被譽為“客家的水立方”。

粵東圍龍屋

前擁半月池塘，后枕半圓圍龍，前低后高、層層遞進，將風水理念與審美意趣完美融合。興寧作為“中國圍龍屋之鄉”，一屋一塘相映成趣，勾勒出溫婉雅致的客家聚落圖景。

▲ 圍龍屋主要分布于廣東梅州地區，是粵東客家人最具代表性的民居建筑。圖為廣東省梅州市興寧市的圍龍屋磐安圍。

福建土樓

生土夯筑，巨構天成，圓如滿月、方如印璽，體量宏大、構造精巧，是自給自足的家族天地。2008年，福建土樓成功列入《世界文化遺產名錄》，以震撼世界的建筑美學，成為中國的文化名片和古建筑最耀眼的符號之一。

▲ 圖為福建省龍巖市永定區的集慶樓。

客家民居的魅力，藏在建造的工藝細節和每一處布局之中。從傳統夯土技藝到木構架搭建，從雕刻裝飾到空間規劃，每一處細節都凝聚著匠人的智慧與心血。厚重墻體，隔熱保溫，通透天井，采光通風，整體布局規整有序，既順應自然，又以人為本，展現出高度成熟的營造理念。

▲ 春貴樓位于福建省漳州市南靖縣書洋鎮河坑村，屬于河坑土樓群中的一座。河坑土樓群由14座土樓組成，從建成至今，除了正常檢修外，土樓墻體、結構、內外空間基本維持原狀。

客家民居見證族群遷徙與融合，承載傳統禮制與家風，展現中國傳統建筑的多樣性與創造力，是鐫刻在大地上的文化基因，是中華文明的珍貴遺存。

—向上滑動，查看所有內容—

▲ 一座規模宏大的客家民居，往往居住的是同一個家族。隨著人口增加，客家民居會在樓內天井中建住房擴容。

▲ 廳堂或祖堂是全樓的活動中心，設有神龕、香案，是全樓敬拜神明和商議全樓重大事情的地方。

▲ 客家人秋季還有“作大?！钡牧曀祝瑫棉I子抬著神明外出“游神”。

▲ 樓內各家各戶，地位平等。例如土樓內多以豎向房間為結構單元，各戶房間結構相同，空間相同。

它們從深山走來，走向世界舞臺；它們以建筑為語，訴說千年文明；它們是凝固的史詩，是活著的遺產，是中國人心底溫暖而堅韌的家。

—向上滑動，查看所有內容—

▲ 客家人聚集地多為山地丘陵地帶，客家人利用從中原帶來的農具和耕作經驗，過著穩定平和的農耕生活。

▲ 福建省龍巖市永定區的紅陽樓前，居民正在樓前空地上曬谷子。

▲ 亦耕亦讀是客家人美好生活的主軸，不過很多客家人也會闖南洋或去歐美謀生，這些歷史也在廣東潮州饒平古老的客家民居上留下了痕跡。

致敬榮光，也嘆息難掩的凋零

如今，很多客家民居被列入各級文保單位，得到系統性保護與修繕。它們以博物館、文化地標、旅游目的地的新姿態，繼續向世人講述客家故事，讓千年建筑智慧在當代煥發新生。但我們也必須看見：在文保名錄之外，在火熱的旅游景區之外，更多圍屋、圍龍屋、土樓，正以肉眼可見的速度衰敗，無聲地走向坍塌與消失。

—向右滑動，查看所有內容—

▲ 廣東潮州饒平，一座土樓已經廢棄、殘破，天井內野草叢生；一座土樓已經改頭換面，徹底被改為現代樓房。

它們為何留不住？

一是成本之重。傳統工藝依賴老匠人，夯土、木構、雕刻耗時費力，維護一棟老屋，遠不如新建一棟水泥房劃算。在現代生活面前，傳統建筑毫無經濟優勢。

▲ 福建漳州平和縣到鳳樓，植物正在侵蝕殘破的土樓。

二是生活之變。圍屋屬于宗族聚居：共享天井、共用水井、共守祖堂，是集體主義的空間。而今天，我們追求小家庭、私密感、獨立衛浴、明亮采光。傳統民居的擁擠、潮濕、采光不足，早已裝不下現代人的生活。

▲ 在廣東潮州饒平，一座土樓已經被改造為現代樓房。

客家民居的衰落，從來不是幾棟老房子的消失。它是傳統農耕文明，在工業與信息文明沖擊下緩緩解體的縮影，是一個族群生活方式、倫理秩序、空間記憶的遠去。當鄉土文明退場，家族結構解體，老屋的使命，也悄然結束。

我們既為世遺土樓的璀璨而驕傲，也為深山里正在消失的普通客家民居而痛心。它們曾庇護一個族群的生息，曾見證一個時代的煙火，曾是無數客家人的精神原鄉。有的活成了世界遺產，有的化作了山野殘夢。

▲ 在江西贛州的龍南烏石圍內，老人和家禽互動的場景。

被看見的，是瑰寶；未被看見的，亦是歷史。愿每一座客家老屋，都能被溫柔以待。愿我們在慶祝遺產榮光的同時，也記得留住那些即將消失的鄉土中國。

“中國三峽雜志”微信公眾號

歡迎訂閱：郵發代號38-383

立足三峽，關注人類家園

報道河流地理與水文化

責編：左凌仁

美編：梅雨茜

校對：段海英

審核：任 紅

來源：《中國三峽》雜志 2026年03期，有刪減