天還沒亮透,浙江東陽市的這條街醒了。但叫醒它的,不再是副導(dǎo)演的喇叭,而是外賣騎手APP的接單提示音。
三年前,有人在橫店蹲了三天,等到一場“躺在地上裝死”的戲。80塊。他覺得值。
今年,有人在橫店蹲了一個(gè)月,沒等到一個(gè)活。現(xiàn)在他在杭州送外賣,一天能賺200。
“至少每天都有收入。”他說,“不像以前,每一秒都不知道下一秒在哪。”
![]()
凌晨五點(diǎn)半,橫店演員公會(huì)門口。曾經(jīng)幾百人蹲著等活的場景,安靜了很多。一個(gè)群演在手機(jī)上刷戲訊,通告發(fā)出來,不到五分鐘報(bào)滿。他說,現(xiàn)在一個(gè)活,“幾十個(gè)人搶”。
旁邊有人遞過手機(jī),屏幕上是一條3月15日的朋友圈:“橫店夜,我和我的星星,今天接到活了。”配圖是一碗涼透了的盒飯。
發(fā)朋友圈的是冀星軍,山東菏澤人,在橫店拍了三年短劇,演“公公”出了名。那天是他今年第一次吃到劇組的盒飯。上一部戲只拍了一天就殺青了。“認(rèn)識(shí)的副導(dǎo)演說,今年單子砍了一半,很多演員開年還沒接到戲。”他扒拉著涼透的米飯說。
行情好的時(shí)候,他片酬最高日入四位數(shù),月入兩三萬。但更多時(shí)候沒戲拍,他就換上紅色外賣服,騎電動(dòng)車穿梭在橫店的大街小巷。上午在片場演反派,下午敲門說“您的外賣到了”,和定妝時(shí)皮笑肉不笑的樣子判若兩人。
橫店工會(huì)統(tǒng)計(jì)顯示,超過60%的群演年后零收入,有人連續(xù)一周接不到一個(gè)活。為了謀生,35%的群演已轉(zhuǎn)行送外賣、擺地?cái)偂?/p>
送外賣不是最糟的退路。有人去了更遠(yuǎn)的地方。
郭叢赫,24歲,安徽人。2022年入行,演過男一號(hào),也演過男二。2023至2024年高峰期,一年能拍十幾部,戲約從沒斷過。今年正月初七回到橫店,一個(gè)多月沒接到一部戲。“過去一天可能有幾百個(gè)劇組在橫店,現(xiàn)在最多十到二十個(gè)在開。核心角色被頭部演員鎖定了。”他給自己定的最后期限是4月。“要是市場還不見好轉(zhuǎn),我就退圈。”
吳維斌,39歲,橫店公認(rèn)的“勞模”,兩年多拍了一百多部微短劇,專演霸道老爹。往年正月初六就全面開工,去年一年拍了五六十部,月最高收入3萬。今年3月3日回到橫店,半個(gè)月沒戲拍。到3月18日才接到兩部,“算是把這個(gè)月的房租賺到了”。“往年此時(shí)早開四五部戲了,今年只開了一部。”
無聲的替代者
但這些離開的人,面臨的不只是“沒有戲拍”這一個(gè)問題。
在他們身后,站著一個(gè)無聲的替代者。
26歲的陳雨汐,短劇女演員,作品點(diǎn)擊量過億,日薪一度漲到3000塊。過完春節(jié),沒戲拍了。“以前投10部能演3部,現(xiàn)在投10部,零回復(fù)。”有導(dǎo)演直接告訴她:“別等了,我要轉(zhuǎn)行做AI短劇了。”
紅星新聞的數(shù)據(jù)顯示:2026年以來,橫店群演上崗機(jī)會(huì)銳減70%,中腰部演員戲約縮水超六成。AI仿真人短劇已占百強(qiáng)榜38%,去年同期僅為7%。平臺(tái)推行“男二以下全用AI”模式,真人短劇專職演員就業(yè)率從82%暴跌至29%。
![]()
一位有十年資歷的群演“老張”說:
“以前演一天能賺120塊,現(xiàn)在劇組都用AI生成路人甲,我們這些‘活道具’徹底沒用了。”
搶走他最后一場戲的,不是另一個(gè)演員。是一串代碼,一個(gè)算法,一個(gè)不需要盒飯、不需要睡覺、不會(huì)喊累的數(shù)字人。
夢(mèng)來夢(mèng)走
那些離開的人,有的去了杭州送外賣,有的回了老家進(jìn)工廠,有的在縣城開了一家小餐館,跟戲劇再也沒有關(guān)系。
這條路見證過無數(shù)夢(mèng)想的抵達(dá),如今正目送更多夢(mèng)想的離去。
當(dāng)算法開始撰寫劇本,AI開始扮演眾生,那些曾為一個(gè)小角色付出全部熱望的、具體的人,該去向哪里?
橫店不會(huì)消失。明清宮苑、廣州街、香港街那些仿古建筑還在,游客還來。只是那個(gè)凌晨五點(diǎn)半蹲滿人的演員公會(huì)門口,從幾百個(gè)等活的群演,變成了一兩個(gè)干坐著刷手機(jī)的人。
偶爾還會(huì)有新人拖著行李箱來橫店。他們?cè)谟耙暣蟮郎蠁柭罚瑔栄輪T公會(huì)怎么走。但沒人告訴他們,這條街上的群演,已經(jīng)少了大半。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.