再看橫店片場(chǎng),關(guān)曉彤蹲地上吃著15塊錢的盒飯,隨手拿紙擦了擦嘴就投入拍攝,要知道很多人看到這畫面都挺意外的。
以前大家都叫她“腿精”,怎么看都像是永遠(yuǎn)站在高級(jí)濾鏡里的人物,她突然這么接地氣,確實(shí)挺讓人出戲的。而不久前,鹿晗深夜三點(diǎn)還在錄音室調(diào)鼓聲,他說太精細(xì)不用,但不能對(duì)不起錢。
![]()
兩人當(dāng)初被捧成情侶模板,一個(gè)完全不在意鏡頭留下痘痘印,另一個(gè)熬夜還不喊累。七年一路走來,合作的公司注銷了,各種聯(lián)名產(chǎn)品下架,然后是徹底安靜的分手。明明是他們自己的分開,卻引得一堆網(wǎng)友刷到凌晨,感嘆一下成年人的感情,真的就是這么現(xiàn)實(shí)一回事。
鹿晗那會(huì)兒在微博喊“我媳婦兒”,關(guān)曉彤回“我的鹿哥”,像全國過年似的,粉絲評(píng)論區(qū)比拼祝福的話術(shù),連他們一起賣衛(wèi)衣都能變爆款。娛樂圈里的情侶和普通人不是一個(gè)盡頭的,他們不僅是一起談戀愛,還要做一堆生意,產(chǎn)品要清庫存,合約要對(duì)賬,甚至下架電商鏈接,真是比大部分人認(rèn)真多了。
到2024年8月日本街頭最后合照,中間還隔著一人空間,再到年底,兩人的合作公司清晗文化干脆注銷了。2025年誰都沒主動(dòng)在社交平臺(tái)祝彼此生日快樂,關(guān)曉彤一整個(gè)季度都沒發(fā)相關(guān)動(dòng)態(tài)。
不是吵架撕破臉更讓人難受,而是大家都像開完年終賬目以后,干脆放下彼此,心里清清楚楚,何必再糾結(jié)。
![]()
不只有他們是這樣。之前有公開資料,說娛樂圈里的“情侶營(yíng)業(yè)”從2017年到2023年紅了一陣,情侶合拍、聯(lián)名賣貨什么的賺錢不少。后來大環(huán)境變了,社交平臺(tái)算法調(diào)了,粉絲不再抱團(tuán)沖銷量,明星自己也開始想打造獨(dú)立風(fēng)格,這種合體賣點(diǎn)悄悄開始冷卻。
關(guān)曉彤自己要求鏡頭別給上濾鏡,臉上長(zhǎng)痘就這樣了;鹿晗全在搞音樂,沒有太多外界表演那一套。這些細(xì)節(jié)不大,但像是信號(hào),傳遞著他們從“營(yíng)業(yè)情侶”回歸成了普通個(gè)體,享受自己的身體和節(jié)奏。
盒飯就是盒飯,通宵工作不想裝累,外界期待褪去之后,人終于可以松一口氣。
大家容易感同身受,其實(shí)就在于曾經(jīng)好像都必須光鮮亮麗,突然可以普通了,反倒是一種莫名的自由。很多女孩或者剛?cè)肼殘?chǎng)、還在成長(zhǎng)的年輕人,不都追求修圖精致、發(fā)圈謹(jǐn)慎,恨不得人生沒有一點(diǎn)破綻嘛。
![]()
關(guān)曉彤那一頓飯和不藏的痘印,看著就像是在說:其實(shí)頂級(jí)流量也不必那么裝。你真去短視頻平臺(tái)、生活記錄區(qū)看,那些“素顏Vlog”或者“狼狽下班狀態(tài)”點(diǎn)開就發(fā)現(xiàn)點(diǎn)贊、評(píng)論數(shù)都不低。
流行不是倒退審美,而是大家發(fā)現(xiàn),長(zhǎng)期壓著自己端著臉色活著,對(duì)身體、情緒本身就是很耗人的事。現(xiàn)在醫(yī)生都說,壓力大會(huì)臉上爆痘,心里總想維持一個(gè)別人眼里的完美,不光累,還老是焦慮。只要不是一直有人盯著,一般人才會(huì)慢慢去管自己的感覺和身體反饋。
講到頭,這套“身體用來取悅別人”的邏輯在歷史上其實(shí)很早就有。民國時(shí)旗袍越來越合身,是因?yàn)榇蠹矣X得更適合城市女性的形象,男的女的都覺得那更現(xiàn)代。再看老好萊塢,女明星每天24小時(shí)都得裝成銀幕形象,連飯都不能亂吃,怕身材跟不上觀眾期望。
現(xiàn)在生意經(jīng)也一樣,明星情侶合體出來,不光感情往外賣,甜蜜人設(shè)可以換成錢。可市場(chǎng)變了,這些“神仙眷侶”的周邊產(chǎn)品很快也變成絕版,拿到二手市場(chǎng)還能漲價(jià)。回頭一想,這些IP、這些符號(hào),久了都不是人了,徹頭徹尾成了消費(fèi)品。
![]()
也正因?yàn)槿绱耍伺c人、跟自己的身體,關(guān)系里總有一環(huán)像在和外界討價(jià)還價(jià)。可一旦舞臺(tái)散了,賬還是要自己去還。
大家厭倦的,就是那份天天扮演他人標(biāo)準(zhǔn)的疲憊。現(xiàn)在的女孩越來越不想拿自己的青春和生活,幫著別人的設(shè)定做宣傳。什么悅?cè)俗儛偧海f起來簡(jiǎn)單,其實(shí)就是你自己想舒服,沒功夫管別人怎么看。
關(guān)曉彤蹲地吃飯那種輕松勁,鹿晗錄音室里忙活細(xì)節(jié)的仔細(xì)勁兒,說白了,流量錢都賺夠了,外表這一套先放一放沒什么問題。畢竟演藝圈的狗血跟現(xiàn)實(shí)生活常常是鏡像,普通女生上班假裝一切OK,朋友圈還得精心挑選圖文,說白了,怕的還是別人否定自己努力。
可一旦這樣的標(biāo)準(zhǔn)開始被懷疑,就真的松了。并不是說反對(duì)好看,而是不愿再被非做不可的規(guī)則捆死。其實(shí)世界本來就是多樣的,偶爾的痘印、狀態(tài)不好的臉,也沒什么問題。
![]()
生活里這類“美麗枷鎖”真的一大把。職場(chǎng)要求女生看著自然點(diǎn),其實(shí)整了個(gè)精致底妝;短視頻號(hào)你要表現(xiàn)穩(wěn)定積極,脆弱和愁眉苦臉都成了不合格的演出;甚至家長(zhǎng)每天排孩子補(bǔ)習(xí)班,其實(shí)潛意識(shí)也覺得孩子進(jìn)步了,自己才心安。
萬變不離其宗,大家都用身體或者情緒換認(rèn)可,短期你看數(shù)據(jù)漂亮,過段時(shí)間人就累,關(guān)系也廢。明星公司剛注銷,合體的產(chǎn)品說下架就下架,以前的回憶全變成庫存。這種事情,普通人談對(duì)象兩年也開始雞飛狗跳,他們倆硬是耗到七年才把結(jié)算全做完。
用現(xiàn)在的說法,啥都能標(biāo)過價(jià),感情反而就成了陪跑的項(xiàng)目,合同才是一切。
所以,當(dāng)他們選擇為自己活,畫風(fēng)一下就變了。不是只有撕逼翻臉、復(fù)合重來才叫故事有頭有尾,安靜體面地走開,其實(shí)挺好。關(guān)曉彤繼續(xù)認(rèn)真工作,鹿晗還在琢磨新音樂,像是終于有機(jī)會(huì)和自己說說話。很多人糾結(jié)是舍不得,還是想通了,其實(shí)都不是頭等大事,關(guān)鍵是自己能不能真的說了算。所謂真正的氣場(chǎng),就是終于不用再演人設(shè),而是和自己的生活、身體好好相處。
![]()
遠(yuǎn)離熱搜的熱鬧,其實(shí)日子就在提醒:自己生活還是得自己把控。濾鏡放一放,別什么都想迎合外界,偶爾露出真實(shí),也沒啥大不了。情侶公司散了,明星各自安好,普普通通的人反而好像才明白,怎么開始過屬于自己的那場(chǎng)人生。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.