在硅谷,從不缺瘋狂的夢想家,但把自己活成“人類抗衰實驗品”、拉著兒子與父親三代人換血的,布萊恩·約翰遜絕對是獨一份。
![]()
這位1977年出生于美國猶他州、年少創業成名的億萬富豪,前半生靠科技公司實現財富自由,后半生卻把所有精力與金錢,砸在了一件事上——逆轉衰老、追求永生。
創業早期高壓工作,讓布萊恩早早透支身體。功成名就后,他對衰老與死亡產生極度恐懼,于是每年豪擲數百萬美元,組建一支30多人的專業醫療團隊,為自己量身打造一套極致量化的抗衰方案,誓要讓生理機能與外貌重返年輕。
他的日常,嚴格到近乎“非人”:每天4點準時起床,先測體溫,再服用血紅素鐵、元素鐵與維他命C;早餐喝下名為“綠巨人”的綠色液體,一口氣吞服54顆補劑藥丸;
![]()
飯后戴激光生發帽,進行高強度健身,全程儀器監測數據;飲食堅持全素,搭配冥想、光療、精準睡眠,連每日飲水量都精確到毫升。
堅持這套嚴苛方案7個月后,布萊恩對外宣稱,45歲的他多項生物指標優于實際年齡,生理年齡逆生長5.1歲。
這個結果讓他更加執著,可鏡子里松弛的肌膚、下垂的眼角,依舊讓他焦慮——普通抗衰手段,已經滿足不了他對“回春”的執念。
很快,他把目光投向了更具爭議的血漿置換療法。
![]()
此前有動物實驗顯示,年輕與年老老鼠異體共生、血液循環互通后,老年老鼠衰老狀態明顯逆轉。
布萊恩堅信,年輕人的新鮮血漿,能幫自己逆轉衰老。2023年,他拉上當時17歲的兒子、70歲的父親,開啟了震驚全球的**祖孫三代換血計劃**。
操作流程簡單卻令人咋舌:先抽取兒子1升血液,分離出血漿與血細胞;再抽取布萊恩等量血液做同樣處理;隨后將兒子的血漿輸入布萊恩體內,布萊恩的血漿則輸給老父親。
![]()
整個過程被網友吐槽“把兒子當加血包”“現代吸血鬼”,輿論一片嘩然,指責他違背人倫、自私瘋狂。
布萊恩對外解釋,兒子完全自愿,且換血初衷是改善父親下滑的身體素質。可即便如此,也難擋外界批評。
這場三代換血前后進行了6輪,最終結果卻十分打臉:布萊恩并未感受到明顯年輕,反而身體愈發疲憊,各項衰老相關指標無顯著改善,只能無奈叫停實驗。
本以為這場荒誕鬧劇就此落幕,可布萊恩的抗衰之路,遠比想象更瘋狂。為了改善面部松弛,他接受他人脂肪移植,術后嚴重過敏,臉部腫脹到眼睛都睜不開。但接連失敗,并未讓他放棄“返老還童”的追求。
![]()
2025年5月,布萊恩再次放出大招:抽干自身全部血漿,僅保留白細胞與血小板,更換全新血漿。
他在視頻中舉著抽出的血漿,驕傲宣稱“這是醫生見過最干凈的血漿”,執意要找到減緩衰老的終極方法。即便外界質疑不斷,他仍堅信血漿置換未來會普及,甚至成為充滿商機的藍海領域。
時至今日,布萊恩依舊在抗衰之路上狂奔,一邊用極致數據與醫學手段維持身體狀態,一邊繼續嘗試激進干預方法。他對外宣稱擁有更年輕的器官年齡、更慢的衰老速度,可換血等激進嘗試并未帶來理想效果,反而引發倫理爭議與健康風險。
![]()
美國FDA也曾明確警告,不可將輸注年輕血漿用于抗衰老,該做法存在感染、過敏、器官損傷等嚴重風險。
從嚴格作息、海量補劑,到祖孫換血、全身換血漿,布萊恩·約翰遜用財富與身體,做了一場關于永生的豪賭。有人稱他是推動人類生命研究的先行者,也有人罵他是被永生執念裹挾的瘋子。
![]()
截至目前,他仍未實現真正意義上的返老還童,激進實驗的長期影響仍是未知數。而他的故事,也成為一面鏡子,照見人類對長壽的極致渴望,以及科技與倫理、欲望與理性之間的復雜邊界。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.