致命十分鐘！他們乘直升機看火山，卻再也沒能回來。

日本熊本縣，兩名來自中國臺灣的游客登上一架直升機，打算從空中欣賞阿蘇山中岳火山口。飛行全程大概10分鐘。

阿蘇破火山口是世界上最大的破火山口之一，在其中央的“阿蘇五岳”中，只有中岳火山口還在活動。中岳火山口直徑約600米，深約130米，白色煙霧不斷噴出，從空中俯視，就像一口蓄勢待發、即將爆炸的鐵鍋。

火山口內是火山活動形成的強酸性熱水|Visit Kyushu

上午10點52分，日籍駕駛員帶著兩名游客順利起飛，但過了預計返航時間，仍看不到直升機的影子。更令人感到不安的是，11點04分左右，一名乘客的智能手機監測到“沖擊”信號，火山口周圍也有人聲稱聽到“砰”的一聲巨響。

當地消防立刻判定：出事了！

涉事的羅賓遜R44型直升機結構相對簡單，一旦失去動力，幾乎沒有自救能力|網絡

如果僅通過一起事故就斷言搭直升機欣賞火山口“危機重重”，顯然有失公允，不過查閱資料后會發現，這樣的意外也并非絕例。比如去年五月份，還是在阿蘇山中岳火山口，一架觀光直升機就曾緊急迫降，導致兩名大陸游客和機長受傷。

無形的大手

飛機頻頻在火山口附近出問題并非什么靈異事件，因為火山口的地形和構造確實會給飛行帶來很多挑戰。

首先是能見度。

以上面的事故為例，悲劇發生當天氣溫較低，山間的空氣經過火山口時遇熱凝結成霧。此外，火山口本身也在釋放水蒸汽、二氧化硫氣溶膠和火山灰顆粒。當霧和火山氣體同時向飛機飄來，會使能見度瞬間降低，如果此時飛機恰好離山體較近且駕駛員反應不及時，就有可能撞在巖壁上。

阿蘇山中岳火山口被“霧氣”籠罩住的畫面|NHK World

除了能看見的霧，看不見的亂流更危險。

火山口內的氣體受熱后上升，周圍的冷空氣向下流入火山口以填補“空白”。于是，上升與下沉氣流交織在一起，形成復雜的湍流，而火山口的碗狀輪廓會進一步放大這種不穩定性。

這些“毫無章法”的亂流猶如一只無形大手：上升氣流會突然將直升機頂起來；下沉氣流像是把飛機向下一按；橫向氣流會在側面猛地將直升機推離“軌道”。更棘手的是，這些變化往往在幾秒內發生，十分考驗駕駛員。

火山口的氣流能有多復雜呢？有時候可以形成煙圈一樣的渦環|網絡

最后，熱空氣本身也自帶危險屬性。根據中學物理知識，溫度高的氣體密度低。這意味著在較為稀薄的熱空氣中，旋翼產生的升力會減小。熱空氣中的氧氣同樣較少，極端情況下可能導致發動機功率下降，發生危險。

1992年11月21日，在夏威夷基拉韋厄火山上空，派拉蒙影業員工本森和杜迪正搭乘機長霍斯金斯駕駛的直升機尋找取景地。當直升機飛到普烏歐歐火山口上方時，發動機忽然失去動力，開始往下墜。飛機最終摔在了火山口內的一處巖架上。

當時的報道|網絡

據三人描述，墜毀地點距離一個巖漿池僅有幾步之遙，火山口內還充滿了硫化氫和二氧化硫等有毒氣體。萬幸的是，從火山口外部流入的空氣正好經過他們所處的巖架，這才保住了性命。經過兩天多的援救，三人最終順利從火山口脫身。

美國國家運輸安全委員會調查后認為，事故發生原因可能是火山氣體中缺乏發動機燃燒需要的氧氣，以至于發動機喪失了部分功率。

危險的火山灰

跳出搭飛機游火山的場景，火山對飛行安全的另一大“殺器”是爆發時產生的火山灰云。

一般來說，民航客機的巡航高度在1萬米左右，而有些火山灰云可以輕松超越這一門檻。2022年1月，湯加一座海底火山爆發，產生的火山灰云高達5.7萬米，直接進入了大氣中間層。

湯加海底火山噴發產生的煙羽|NOAA

不同于霧，火山灰的本質是直徑小于2毫米的固體碎屑，主要由火山玻璃、礦物和巖石顆粒組成。因此，火山灰云可以讓周圍突然變暗甚至接近全黑狀態。這些固體碎屑還能把飛機的擋風玻璃刮花，影響飛行員的視線。

火山灰還會直接讓飛機發動機熄火。

1982年6月24日，英國航空9號班機在從倫敦飛往奧克蘭的途中意外闖入一片火山灰云。80年代初，乘客還能在機上抽煙，因此當那架波音747的客艙中出現煙霧時，機組人員并沒太當回事。不過，隨著煙霧越來越濃并出現硫磺味，大家意識到事情不對了。

發生事故的航班機型為波音747-200|Wikipedia

更棘手的是，被吸入發動機的火山灰在高溫作用下變成了熔融玻璃，熔融玻璃接著像糖漿一樣粘附于渦輪葉片，導致4個發動機同時停擺。千鈞一發之際，機長艾瑞克·穆迪駕駛飛機從1.1萬米的高度滑翔至3700米，并一直試圖重啟發動機。

所幸，當飛機飛離火山灰云，粘在發動機葉片上的熔融玻璃冷卻固化后紛紛脫落，使得4個發動機中的3個重新恢復運轉。最終，沒有任何人在這場意外中受傷。不過，這起事件也給民航業敲響警鐘，提醒了火山灰云的可怕。

埃亞菲亞德拉冰蓋下火山爆發的場面|Wikipedia

2010年春天，冰島埃亞菲亞德拉冰蓋下的火山爆發，火山灰云擴散范圍之大，讓歐洲領空從4月15日一直關閉到23日。無疑，這給多家航空公司帶來了巨額經濟損失，但正因有如此多的前車之鑒，沒有人愿意鋌而走險。

當然，這并非意味著所有類似活動都是充滿風險的。只不過，它提醒了游客以后應選擇正規的運營公司，運營公司應加強對飛行員的安全培訓，不要讓更多生命殞命火山。