誰會在50來歲的時候去開一家書店？

本文節選自《我的書店》
羅納德·賴斯 著

譯林出版社

里克·布拉格——亞拉巴馬書匠

亞拉巴馬州，伯明翰

首先，在我開始之前，我必須強調一點：這兒沒有貓。光這點就已經讓我謝天謝地。沒有虎斑貓，沒有藍眼睛的喜馬拉雅貓，沒有傲慢的暹羅貓，也沒有屁股光禿禿的埃及貓。其實我并不討厭貓，我很感謝它們在消滅嚙齒類動物這事兒上為世界做的貢獻。有一次我還容忍一只貓在我大腿上呆了好幾秒鐘，那真是夠久的。沒辦法，因為女人喜歡貓，就像她們喜歡蜜桃冰激凌一樣。我只是覺得，貓不宜和紙制品距離過近——如果你也曾試著去讀如同廢棄垃圾桶般發出惡臭的《罐頭工廠街》和《寂寞之鴿》，你肯定會同意我的觀點；當然，要是你也有個愛貓的老婆，那你很可能也會偽裝出自己對貓的喜愛，像一條狗一樣。然而事實是殘酷的，書就是吸引貓。

本文配圖：電影《老人與貓》

文學圈里很多人認為好書店的標志之一就是有只該死的貓，要么在書堆里竄來竄去，要么悠閑地在收銀臺上踱步，要么懶洋洋地倚在窗臺上，仿佛是來自上帝的要求，這樣的書店才有特別的氣質。但位于亞拉巴馬霍姆伍德的亞拉巴馬書匠書店（The Alabama Booksmith）沒有貓，這就足夠了。除非某天有人帶進來一只三花貓，但我覺得那不太可能發生。所有認識店主杰克·賴斯的人都知道他沒空管貓，甚至經常連飯都沒空吃。好了，既然我已經一吐為快，接下來我們就正式開始吧……他漂亮地騙過了所有人。

聽聽本地報紙《伯明翰新聞》是怎么描述杰克·賴斯的：

“對于這位書店主人來說，一個美妙的夜晚是這樣的：回到南邊的家里，用微波爐熱上一份冷凍速食餐，再配上一杯赤霞珠，坐在廚房的餐桌旁，邊吃邊讀書。他一年要讀兩百多本書。”

而事實上，他是個賭徒。不過他不想讓人們知道這一點。

有人愛打獵。有人愛釣魚。有人買上百萬的摩托，在車喇叭里轟轟放著“飛吧沖吧，亞拉巴馬黃鹀！”也有人愛看歌劇，雖然我并不認識這樣的人。杰克·賴斯則喜歡做些刺激的事作為消遣，享受關節咔咔作響的快感。

作為一位成功的裁縫，有誰會離開自己經營一生的事業，在五十來歲的時候去開一家書店？這不是賭博是什么？而杰克做得如此理直氣壯，甚至都沒嚷嚷“拜托，我的孩子需要一雙新鞋”這類借口。

不可思議的是，他賭贏了。這是個艱難的時代，今天的大多數孩子似乎更愛玩掌上游戲，閱讀是如同來自布滿灰塵的古老門廳的古怪想法，圖書館窮得叮當響。但杰克·賴斯賭贏了，他不光賺了錢，還為喜歡讀書、以讀書為樂的人創造了接觸到好書和好作者的機會，他自己也在生命后半段愛上了書籍。他真的是一個如饑似渴的讀者，只要是好故事，什么類型他都讀。而且，一定程度上因為很多人說他做不到，他硬是找到了方法用賣紙質書這種老掉牙的活動掙到了足夠的錢來付書店的電費，而且居然還賺了一點錢。杰克·賴斯給了我希望，讓我相信寫作這門手藝能生存下去。或許正因如此，亞拉巴馬書匠才成了我的最愛。這應該是個不錯的理由，比之前關于貓的那個理由正當多了。

霍姆伍德郊區的一些人，他們發間沒有若隱若現的銀絲，也不知道沒有智能手機的世界是什么樣的。他們以為杰克一直都在經營書店，以為他一直都是個腦后扎著兩英寸長灰白小馬尾的思想自由的藏書家，坐擁無數帕特·康羅伊的簽名初版書，薩爾曼·拉什迪也和他交情匪淺。但他曾是個有一定地位的人。他之前在南方經營一家裁縫店，主顧都是些有頭有臉的人物，包括公司高管、政府官員和知名的足球教練，這些人都至少需要一個體面的外表。他曾為鮑勃·霍普以及多位參議員定做西裝。他現在還喜歡對我說：“我能做出一套讓你看起來都挺順眼的西裝。”

我之所以花這么長時間來講店主，而非講他的店和他的書，大概是因為杰克·賴斯就代表了他的書店。他是個搬運重物的好手。他經常把一箱箱書扔來扔去，看那輕松程度就像年輕人一樣。為了朗讀會和圖書活動，他能用他那輛老舊的雪佛蘭，產自里根執政時期（第一屆任期，在他和南希頻繁求神之前?）的一輛品紅色貨車，一次性拉來近一千磅的東西。任何一個頭腦清醒的人都會覺得他帶來的東西遠多于他需要的。但杰克是個賭徒，況且在只有二百一十五個座位的禮堂舉行一場圖書活動，也是有可能需要額外再加七百多冊書的，誰又知道呢？

這樣說也許會傷害杰克敏感的情緒，但亞拉巴馬書匠看起來跟我母親過去在皮埃蒙特算命的地方有點像，只不過還沒到讓霍姆伍德歷史委員會登門拜訪的程度。杰克抬頭看見的就是月亮和星星。到如今，他已經在圖書業馳騁了二十多年。書店最初開在檔次更高的伯明翰高地大道，后來搬到了現在的位置，在高速公路邊一幢低調（客氣點來說）的木結構樓房里，即便你是第三次去那兒也不太容易找到。這家書店是對舊時代的回歸，至少它剛開業時給人的感覺是這樣。書店的天花板垂得很低，就算矮個子也會覺得不高；純木書架從地板延伸到天花板，擺滿了歷史、古典、詩歌和懸疑等各類書籍。

很榮幸我的作品也擺在這些書架上，我覺得這里就像自己家一樣。但當我坐下來，想要描述我喜愛這里的原因時，我想到的不是一大把書店擁有的東西，而是它沒有的東西。它沒有舒服的椅子或閑適的閱讀區，這樣在我思考時耳邊就不會響起敲擊飲料罐底的巨大噪音。那種咖啡飲料叫什么來著？星兵樂……還是星餅樂？噢，見鬼去吧。我可以打包票這里沒有充電站也沒有筆記本上網接口，書店附近倒是有一兩個。我也很確定這里沒有Wifi……還是Wyfy？你懂我想說的是什么。來杰克的店里不要帶筆記本電腦，但你可以讀讀報紙，站著讀。

他也沒有刻意顯得特立獨行。書店里聽不到搖滾音樂，只有他在店后小憩時才會聽上一首。不過我并不認為這樣他真的能睡著。在這個只有書的地方，你更可能邂逅小亨利·路易斯·蓋茨的作品，而不是突然間火起來的那本描述猴子跳上床的暢銷書（不過說實話我也有那本書）。

但你看不到這家書店生存的秘訣，至少第一次來到書店時看不到。“我們的簽售會做得很好，”杰克告訴我，“二十二年來，我們的活動規模一年比一年大。我們簽名初版俱樂部的規模在全國就算不是最大的，也能排在前幾名。我們有幸請到過菲利普·羅斯、約翰·厄普代克、理查德·拉索、薩爾曼·拉什迪、杰拉爾丁·布魯克斯等作家來店里，給我們來自十五個不同國家和全國五十個州的會員和顧客們簽名售書。我們還接待過吉米·卡特總統、大衛·賽德瑞斯、安妮·賴斯、克里斯托弗·希欽斯、肯·伯恩斯、溫德爾·貝里等數百位名人。”杰克并非想讓自己聽起來像個銷售員，但他是個專注而努力的人，他就是忍不住。當他在做褲子時，他想要做出好褲子，并盡其所能多做多賣，多一點再多一點。他覺得圖書生意完全也可以用類似的方法來做。我不知道他渾身的精力是從哪兒來的。等我到了他這個年紀，我更愿意找個舒服的地方躺著。

他對自己的新事業充滿激情，有時甚至會興奮過頭。有一次，他在一場圖書活動上介紹我時，激動地描述我如何幫忙把一位老婦人連同她的輪椅抬進了擁擠的禮堂，但在我記憶里，那其實是一位膝蓋上打了石膏的年輕姑娘。不過我確實把她扶進了禮堂。

手里捏著錢的出版商們認可杰克的熱情，也確確實實安排作家來亞拉巴馬書匠，并不只是說說而已。他們在這里能賣出書，而且數量真不小。“當我們提出讓出版商把一線作家送來我們店里，他們可能會不太情愿，這時我們會提醒他們，亞拉巴馬州不僅能制造出高檔的奔馳轎車和雄偉的登月火箭，也能舉辦一流的作家活動。我們和市里的亞拉巴馬兒童組織、教育委員會、美國全國公共廣播電臺和本地公共電視臺等非營利性機構都有合作……我們的銷售額也經常排在作家所有巡回簽售站的前幾名。”

雖然我想告訴杰克，亞拉巴馬已經很長一段時間沒有送人上過月球了，但我不太忍心。他說得這么開心，我不想又毀了一個善意的謊言。杰克能為圖書業帶來益處，他的書店也是。如果你想坐在一把舊椅子里，一邊啜著咖啡一邊隨便翻看《牛津美國人》，或者找地方給你那蘋果公司出的什么玩意兒充個電，或查查郵件、逗逗貓，那你多的是別的去處。

作者簡介

里克·布拉格（Rick Bragg），非虛構類暢銷書作家，曾獲普利策獎，代表作有《南方紀事》《阿瓦的男人》及《青蛙城王子》。他曾獲得哈佛大學尼曼獎學金，也曾獲得詹姆斯·比爾德獎及其他多個國家級文學獎項，現任亞拉巴馬大學寫作教授。