倒賣煤炭假發成富豪，朝鮮華僑住高檔公寓開私家車

他們不用交稅，能自由往返中朝，靠倒賣煤炭假發成了富人。而身邊的朝鮮鄰居，月薪300元，一年吃不上幾頓肉。

在朝鮮，有一群特殊的人——華僑，大約一萬多人。他們大部分生活在平壤、新義州等城市，少部分在偏遠地區。所謂華僑，就是定居國外但國籍仍是中國的人。這些人怎么來的？一類是舊社會逃荒、逃戰亂過去的；另一類是上世紀六七十年代，懷著“支援朝鮮建設”想法過去的。如今已經繁衍了四五代，成了朝鮮社會里一支不可忽視的群體。

他們的待遇，跟普通朝鮮人不太一樣。

先說福利。華僑能享受朝鮮的12年義務教育、免費住房、免費醫療——這些跟朝鮮老百姓一樣。但他們不用交稅。對，你沒看錯，不用交稅。而且可以自由往返于中朝之間，這是普通朝鮮人做夢都不敢想的特權。代價是什么？不能參與朝鮮政治，不能當公務員，不能服兵役。聽起來像是“二等公民”，但實際上，這些“限制”對他們來說根本不是事——誰稀罕當朝鮮公務員啊？

真正的差距，在八十年代以后拉開了。

中國改革開放，經濟起飛。朝鮮華僑借著這股春風，一下子成了“富家翁”。他們做什么？倒爺。把朝鮮的煤炭、假發、假睫毛賣到中國，再從中國批發輕工業品（衣服、鞋子、日用品）拉回朝鮮賣。朝鮮是計劃經濟，商品極度匱乏，市場缺口大得像黑洞。華僑仗著身份便利，可以搞私人商業——普通朝鮮人想做？不行，那是“投機倒把”，要被抓的。華僑做？睜一只眼閉一只眼。

于是，財富像滾雪球一樣來了。

很多華僑住進了平壤的高檔公寓，里面裝修齊全，家電應有盡有。智能手機人手一部，這在朝鮮可是奢侈品。有的華僑還買了私家車，掛靠在國營單位名下——在朝鮮，私家車是身份的象征，比穿金戴銀還牛。而他們的朝鮮鄰居，月薪300元，每月排隊搶兩斤肥肉，一年到頭吃不上幾頓肉。

我在平壤認識一個華僑老張，祖籍山東，爺爺那輩逃荒過來的。老張在丹東有房子，在平壤也有房子。他一個月跑兩三趟中朝邊境，拉一車假發回去，換一車小商品過來。他說：“這邊的錢好賺，東西太缺了。只要你能弄進來，不愁賣。”他開的是一輛中國產的SUV，掛在朝鮮某個貿易公司名下。他說這車在平壤街頭開出去，回頭率百分百。

可老張的兒子，不想留在朝鮮。小張二十出頭，在中國讀過書，用智能手機刷抖音，看中國的綜藝。他說：“朝鮮太悶了，我想回中國。”老一輩華僑習慣了朝鮮的慢節奏，不想折騰了。但年輕一代，見過中國的繁華，再也回不去朝鮮的“清貧”。

這就有意思了。華僑在朝鮮已經是人上人了——住好房、開好車、吃好肉、不用排隊領糧票。可他們的孩子，依然向往中國。為什么？因為中國有更豐富的物質生活、更發達的文化教育、更自由的空氣。在朝鮮，你再有錢，也上不了真正的互聯網，看不了外面的世界。華僑的孩子不想被關在櫥窗里。

但我知道，每次老張開著SUV從平壤街頭駛過，路邊騎自行車的朝鮮人都會多看兩眼。那眼神里，有羨慕，有不解，也許還有一絲說不清的……恨。

同一片土地，同一個國家，華僑和朝鮮人活成了兩個物種。一個不用交稅，自由經商，賺得盆滿缽滿；一個被計劃經濟捆住手腳，月薪三百，買肉靠搶。華僑的富，不是因為他們多努力，而是因為他們的身份給了他們“鉆空子”的特權。而普通朝鮮人，連空子在哪都不知道。

我離開朝鮮的時候，老張送我到車站。他說：“下次來，帶點中國的好煙，我這邊的煙不好抽。”我點點頭，看了一眼遠處排隊買泡菜的朝鮮人，心里五味雜陳。