![]()
當(dāng)書法家必須得會(huì)自作詩(shī)文嗎
□馮華(二馬頭陀)
![]()
這事乍看是個(gè)問(wèn)題,其實(shí)不然。倘若問(wèn)的是古人,那簡(jiǎn)直多此一問(wèn)——古時(shí)候的書法家,有幾個(gè)不會(huì)作詩(shī)文?不會(huì)作,也好意思拿筆?王羲之寫《蘭亭序》,文是自己作的,字是自己寫的,傳了千多年。顏真卿的《祭侄文稿》,也是自家的事兒自家的文。蘇東坡更是詩(shī)文書畫一鍋端,你讓他光寫字不作文,他大概要罵你渾。那時(shí)候,文人寫字是常態(tài),寫字匠是例外;不會(huì)詩(shī)文而能稱書法家的,好比說(shuō)啞巴唱得一口好戲,誰(shuí)信?
可是到了現(xiàn)在,情形就兩樣了。世道變了,書法也變了。變?cè)谀膬海孔冊(cè)凇皩iT化”——好比打拳的專打拳,唱戲的專唱戲,寫字也成了一門獨(dú)立的行當(dāng)。于是乎,滿街都是書法家,有的連平仄都弄不清,更不必說(shuō)做一首完整的詩(shī),大家都是抄古人,做文抄公書法家。如果問(wèn):“您自己可曾寫過(guò)什么?”他便有些不耐煩:“我寫的是書法,不是文章!”這倒也理直氣壯。是的,如今的書法展覽、大賽、考級(jí),只管你寫得好看不好看,不管那字句是不是你肚子里出來(lái)的。你要抄一首唐詩(shī)、一段古文,只要筆墨精到,照樣拿獎(jiǎng),照樣賣錢。所以說(shuō),現(xiàn)代要當(dāng)個(gè)一般的書法家,確乎不必會(huì)自作詩(shī)文——正如當(dāng)個(gè)廚子不必會(huì)種菜,當(dāng)個(gè)裁縫不必會(huì)織布。分工細(xì)了,各管一攤,這也是時(shí)勢(shì)使然。
但是——凡事就怕這個(gè)“但是”——你若想當(dāng)大家,那又另當(dāng)別論。什么叫做大家?大家就是那種能開(kāi)一派、傳后世、讓后人看了拍案叫絕的人物。翻翻近代,吳昌碩、于右任、魯迅、沈尹默、白蕉,哪一個(gè)不能自家吟詩(shī)作文?他們的字之所以耐看,耐琢磨,就因?yàn)槟枪P墨里頭有自家性情、自家感慨。你寫別人的“煙籠寒水月籠沙”,終究隔了一層;你寫自己的“萬(wàn)家墨面沒(méi)蒿萊”,那才是血肉相連,字字句句都從心底里逼出來(lái),落在紙上,自然有一股撼人的力量。
![]()
有人要說(shuō)了:“現(xiàn)在不乏技術(shù)精湛的書法家,寫得跟王羲之一個(gè)模子倒出來(lái)的,難道不能成大家?”我說(shuō),不能。為什么?因?yàn)榇蠹也辉谟趯懙孟裾l(shuí),而在于寫得像自己。而那個(gè)“自己”,光靠練字是練不出來(lái)的。你得有自家的話要說(shuō),有自家的情要抒,有自家的思想要表達(dá)。詩(shī)文,正是訓(xùn)練這個(gè)“自家”的最好磨刀石。“自家”這東西,三分在手腕,七分在胸襟。胸襟從哪里來(lái)?從讀書、閱世、作詩(shī)文里來(lái)。所以,一般的書法家可以只管寫字,像工匠一樣精益求精,這已很難得;但大家必須還得是文人,還得自己會(huì)吟風(fēng)弄月、感時(shí)憂世,哪怕寫得不如李杜,那也是自己的血淚。
然而現(xiàn)在的情形卻有些可笑。許多號(hào)稱“大家”的,其實(shí)只會(huì)抄古人的句子,自己的詩(shī)文一句也無(wú)。更有甚者,連別人替他寫的文章也要念出別字來(lái)。這樣的“大家”,其實(shí)是個(gè)空殼子,徒有揮毫的架子,沒(méi)有內(nèi)里的底子。正如《儒林外史》里那個(gè)動(dòng)筆先要“童生”“老生”默寫一遍的假名士,說(shuō)出來(lái)令人發(fā)噱。
結(jié)論是:古時(shí)候當(dāng)書法家,非自作詩(shī)文不可,因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有“專門書法家”這回事。現(xiàn)代分工精細(xì),當(dāng)個(gè)一般的書法家,不必會(huì)作詩(shī)文;但若想躋身大家之列,非會(huì)不可——不但要會(huì),還要有點(diǎn)自家的真性情、真感慨、真東西。否則,即便是寫得一手好字,也不過(guò)是個(gè)“小抄寫員”,無(wú)論各媒體給你封的頭銜有多高,離“大家”還是隔著不止一個(gè)敦煌。
![]()
【頭陀評(píng)當(dāng)代書家系列】
純屬個(gè)人觀點(diǎn),歡迎批評(píng)指正
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.