悲劇本可避免？有前科父親再次持槍，數(shù)據(jù)庫漏洞成了幫兇！

上周六傍晚，弗雷迪·蒙哥馬利走進院子，看到對街住宅前站著一個男人，孩子們在外面玩耍，那個男人朝他揮了揮手，他也揮手回應。

一切看起來毫無異常。

不到12小時后，那些孩子全部死亡。其中7個，是那個男人埃爾金斯的親生子女。

當局將這起案件定性為"家庭暴力事件"。這個定性在法律層面是準確的，但在敘述層面，它幾乎消解了這件事最根本的殘酷性：一個父親，在周日清晨6點剛過，持槍走進自己孩子睡覺的房間。

8名遇難兒童中，7名是他與妻子所生，第8名是一個家庭友人的孩子，年僅18個月。

7名孩子在屋內(nèi)被發(fā)現(xiàn)，第8名孩子的遺體在屋后房頂上找到。大多數(shù)孩子被射中頭部，在睡夢中死去。

在此之前，他先去了附近的哈里森街，射傷了一名女性——據(jù)信是他的女友。然后折返，進入西79街的家中，完成了剩余的屠殺。

他的妻子，7個孩子的母親，被射中面部，案發(fā)當日仍在生死邊緣。事件中共有10名受害者遭到槍擊，另有一名少年因從屋頂墜落受了非致命性傷。

警方發(fā)言人博爾德隆說，調(diào)查人員仍在追查動機。"我們知道這與家庭有關(guān)，我們知道他的妻子牽涉其中。"

這句話揭示的，是一個長期存在于家庭暴力研究中的極端模式：當一個男人決定以最徹底的方式摧毀伴侶時，孩子不是旁觀者，是武器。用孩子的生命，作為對女性施加的終極懲罰。

這有一個專門的術(shù)語：“親子殺嬰式報復”（filicide as retaliation）。它并不罕見，但每次被命名，代價都是一批新的遇難者。

在這套家庭暴力的敘事之外，還有另一條沒有被充分追問的線索。

沙馬爾·埃爾金斯，2019年因非法使用槍支被捕定罪。根據(jù)美國聯(lián)邦法律，此類定罪者此后被終身禁止持有槍支。

六年后，他使用一把小口徑手槍和一把步槍式手槍，在兩處住宅之間完成了這場屠殺。

槍，從哪里來？

沒有任何官員在第一時間公開回答。

美國的全國即時犯罪背景調(diào)查系統(tǒng)（NICS）在結(jié)構(gòu)上依賴各州主動上報犯罪記錄。

路易斯安那州長期是數(shù)據(jù)上報率最低的州之一。

這意味著，一個已有槍支犯罪記錄的人，完全可能走進某家槍支店，通過背景審查，合法購買武器。因為他的記錄從未被正確錄入聯(lián)邦數(shù)據(jù)庫。

事件發(fā)生后，市議會主席泰勒在鏡頭前淚流滿面："這是一個人崩潰的結(jié)果。所以我要呼吁社區(qū)，連同祈禱，以及所有心理健康顧問——這個家庭和這個社區(qū)需要你們。"

市長稱之為"什里夫波特有史以來最悲慘的事件"。眾議院議長約翰遜將其定性為"令人心碎的悲劇"。

沒有人追問：在他對女友開槍之前，有沒有任何家暴預警信號被記錄在案？有沒有人曾試圖保護這7個孩子的母親？

也沒有人追問：在他2019年的定罪之后，有沒有任何機制確認他不再持有武器？

8名兒童遇難。兇手有槍支犯罪前科。武器來源不明。家暴預警機制是否存在，無從知曉。聯(lián)邦數(shù)據(jù)庫存在已知漏洞。

每一個環(huán)節(jié)，都有機構(gòu)負責。每一個環(huán)節(jié)，都有規(guī)則在紙面上運行。

那么，當這一切同時失效，我們究竟該把它叫做“悲劇”，還是叫做一個失效系統(tǒng)的“結(jié)果”？