年薪千萬被開除，偷鄰居養前妻，大尺度美劇，絕了！

歡迎，我是俊

今天是第3287天硬核不斷更分享

終于等來這部劇回歸了！

Apple TV+第二季，

數據很漂亮，爛番茄新鮮度87%，IMDb 8.0，豆瓣8.0

主角是一個金融公司高管，收入在100-200萬美金，千萬RMB級別，

妥妥的華爾街高級打工人。

可惜功高震主，被老板卸磨殺驢，找了個借口開除了。

并且，因為當初簽的協議，2年內不得入行。

男主的積蓄卡在公司賬戶里取不出來，

瞬間變成一個開著瑪莎拉蒂的窮光蛋。

男主的老婆婚外情，和一個黑人健身教練出軌，

男主凈身出戶，離開大豪宅，

但還要供房貸，給贍養費，養兒子女兒上名牌學校。

而黑人則住進了他的大豪宅，明目張膽和前妻同居。

17歲的女兒則找了個20歲的男朋友，

男主看著自己未成年的女兒被豬拱，心里簡直怒不可遏。

堪稱美國中年版小明劍魔，資產階級版胖貓。

男主心里那叫一個憋屈，于是在富人區聚會上，開始瘋言瘋語。

言多失態之后，尿遁，順便在聚會主人家里閑逛，

然后鬼使神差的，偷了這主人家里的錢。

當然，對于富人階級來說，這點錢他們甚至都沒發現丟了。

從此，男主一發不可收拾，開始偷他媽的。

反正這些富人，沒一個好東西，

別人不知道，我還不知道？

我就是富人，心里最清楚，我曾經就不是個東西！

于是，他穿上剩下的最后一套定制西裝，撬開了鄰居家的門。

從偷現金、名表，到后來卷入名畫偽造、黑錢洗白，甚至命案。

把庫珀的“業余愛好”，升級成了你死我活的職業競賽。

掩耳盜鄰

推薦指數：?????? ?? ??

喬恩·哈姆又拿了個金球獎提名。

這劇的恐怖，不在血腥暴力，

而在它精準地捅穿美國中產精英，那層薄如蟬翼的心理防線

——到底要用多少謊言，才能撐起一個【體面】的人生？

頗為有趣的是，

看介紹我以為是好萊塢快節奏犯罪類型片，

看完4集才發現，這片的野心和深度遠超預期。

細膩合理且有趣的鋪墊，大量的獨白和心理描寫。

男主的盜竊，實際上對資本主義的病理解剖。

簡而言之，就是這個社會病了。

首先，男主自己從華爾街精英，淪落到獨腳大盜，

本質上就是消費主義神話崩盤的縮影。

從年薪千萬到破產，只用了一天。

聯系前兩年因為房價跳樓的精英某女等等新聞，

可以非常清楚的看見消費主義和績優主義的安全幻覺與身份焦慮。

從臨床心理學角度看，庫珀的表演了什么叫盜竊癖成癮行為形成。

這不再是簡單的偷竊，而是一種用以對抗巨大無力感與存在性焦慮的行為成癮。

他偷的不是物品，是失控生活中那一點點可憐的“掌控感”。

透過主角的盜竊和獨白，潛入鄰居豪宅的犯罪地圖，

我們可以看到富人階級的物質過剩與精神貧困，一覽無余。

因為這個社區有強力的警方資源，巡邏保安，住戶非富即貴，

所以這里的富人夜不閉戶。

20萬美元的手表，丟了都不知道。

找警察上門，警察說多半是因為你自己忘記放哪了。

衣帽間堆積著沒有拆封的奢侈品，毫無價值。

酒窖里價值百萬的酒卻從不開封。

買了上百個愛馬仕的包，只不過放在那邊當展覽。

男主偷完東西，又假裝沒事去參加趴體，順便帶上高級酒當禮物——

即使酒的主人也在聚會上，也沒人懷疑，還覺得男主出手闊綽品味好。

聊天聚會的內容，不過就是吹噓自己，然后吹噓自己的老婆——

殊不知男主剛才偷竊時，

發現他老婆正在家里偷情防身課教練。

男主越發對這些鄰居鄙夷——

物質過剩，乃至離譜，思想卻貧瘠無聊至極，

還不如網上的精神小伙小妹。

更諷刺的是，男主自己也是這種邏輯的一員——

他偷錢一方面是為了發泄自身焦慮，以及對鄰居表達不滿

（離婚沒站自己這邊，虛偽）

另一方面，也是因為他要付錢給前妻，還房貸，以及供子女上學。

這種以犯法來維持身份供養消費的荒誕閉環，恰如編劇特洛波所言：

安全幻覺，身份焦慮，無時不刻不在潛意識里影響男主，以及男主的鄰居。

所以，正應了男主老板開除他時說的那句話：

你總覺得公司的東西是你的，但你守不住的東西從未屬于你。

這也是為什么男主要犯罪，因為他在補償自己，在通過偷竊，來重建自尊。

他有非常漂亮的簡歷，多年的工作經驗，和頭腦，他還有資源人脈好朋友。

他可以找到下一個年薪百萬的工作。

但是，他選擇了不去工作，因為他厭惡了這種虛偽的生活，

但同時又沒辦法徹底覺醒，徹底解放。

所以，鏡頭多次體現他一邊偷盜，一邊獨白的場景——

一個西裝革履的精英，和黑衣竊賊的形象交替重疊，

富人聚會的陽光明媚金色暖調，和夜晚盜竊的藍黑光影形成對抗，

最終構成身份認知的精神分裂。

男主的老婆，也是同理。

她以為自己的煩惱是老公，只要換個老公就能好。

其實，不然。

她和富太太吹牛打屁，假裝一切正常，內心卻空虛寂寞，

這其實和男主偷盜殊途同歸，

都是在資本主義價值體系里尋找新的宿主。

給大家解讀一下第二季：

整個社區，就是一個大型的表演性人格障礙觀察室。 這里的每個體面人，都在進行精密的印象管理。

慈善晚宴上的慷慨富翁，私下進行藝術品騙保；

婚姻美滿的夫婦，各自擁有秘密情人；

心理醫生自己需要靠劃花別人的豪車來發泄。

庫珀潛入的不是別人的家，而是別人精心布置的前臺， 他窺見的是所有人藏在幕后的、不堪的后臺。

這種窺視，賦予他一種扭曲的全能感——

看，你們和我一樣破爛。

但他只是一個拿著鑰匙的幽靈。

他，以及他的鄰居，都是功績主義社會孵育出的標準病人。

他是渦輪資本主義的人格化身。

享受犯罪本身，將其視為智力游戲和權力彰顯。

用一面已經完全異化的鏡子，照看你的那套原則，不過是懦弱的遮羞布。

從拉康派精神分析的視角看，庫珀的欲望始終指向他者。

他渴望的不僅是金錢，更是那個被社會認可、被妻子崇拜、被鄰居羨慕的成功者符號。

失業和婚變，剝奪了他的符號性身份，使他淪為【非人】。

所以，這部劇真正讓人不安的，不是盜竊本身，而是它揭示的那個令人窒息的真相：

晚期資本主義下中產階級的精神圖景。

被一套功績主義的價值觀驅動，在拜金社會的標尺下拼命競爭，

通過虛假的社交表演維持體面，而所有這一切，都加劇了存在性焦慮和自我異化。

拋開深度分析，這部劇本身的質量也很不錯，

情節細膩，節奏不快不慢，鋪墊讓信服，獨白寫的深度且有趣。

優質的制作水平+大尺度鏡頭，

以一種黑色幽默的方式，完成核心命題的刻畫。

男主質問自己：

我是怎么走到這一步的？

但其實劇集已經給出了答案：

資本主義晚期，所有人都是系統共謀者。

區別只不過在于，有人偷錢，有人盜奢侈品，還有人竊取靈魂。

總有你喜歡的作品——

看片不迷路