直言不諱 | 當(dāng)電競(jìng)選手的沉默被誤讀

在最不應(yīng)該造神的領(lǐng)域，所有人都在有意或無(wú)意地“神化”個(gè)體。所有體育項(xiàng)目都不時(shí)地被這個(gè)詛咒困擾，電競(jìng)也一樣。

以最近電競(jìng)選手表達(dá)能力如何這個(gè)熱門話題為例。考慮到選手公眾表達(dá)能力的重要性，理論上，這個(gè)話題任何時(shí)候討論都不顯得違和。

違和的是邏輯。

如同許多媒體提到的，選手的公眾表達(dá)并非只關(guān)乎個(gè)人品牌的建設(shè)，而是工作的一部分。但之后，縱觀下來(lái)，對(duì)那些表達(dá)能力出眾的選手的肯定就開(kāi)始了“神化”，天然地“會(huì)表達(dá)”、一教就會(huì)、具備極高的職業(yè)素養(yǎng)、在公眾表達(dá)這件事上信手拈來(lái)——有意或無(wú)意地構(gòu)建了一個(gè)近乎完美的職業(yè)模型和一個(gè)近似無(wú)菌的職業(yè)環(huán)境。

然而，在任何一個(gè)行業(yè)，對(duì)一個(gè)群體的工作能力、工作態(tài)度等方面的評(píng)價(jià)都不應(yīng)該脫離制度進(jìn)行。這恰恰是過(guò)去一段時(shí)間的討論里被忽略的關(guān)鍵因素，即選手公眾表達(dá)時(shí)面臨的管理制度。

關(guān)于制度，首先回答的不是夠不夠好，而是是否及格。

相信很多記者都知道一些選手的“秘密”，即一些無(wú)法被公開(kāi)表達(dá)之事。之所以用了引號(hào)，在于很多時(shí)候，選手對(duì)講出這些事的后果存在著嚴(yán)重的誤判。

舉個(gè)例子，我曾經(jīng)采訪過(guò)一位選手，剛出道時(shí)備受關(guān)注，之后幾年卻遲遲不出成績(jī)，最終泯然眾人。其中一個(gè)重要的原因，也是他埋藏起來(lái)的秘密，是他認(rèn)為隊(duì)伍不夠團(tuán)結(jié)。固然這里面會(huì)摻雜著一些人情世故，但隊(duì)伍不夠團(tuán)結(jié)真的是一件無(wú)法向公眾表達(dá)的事情嗎？

類似的例子不勝枚舉，當(dāng)我們討論電競(jìng)選手的表達(dá)能力時(shí)，這些例子其實(shí)共同說(shuō)明了一點(diǎn)：“就還好吧”四個(gè)字，可能是沒(méi)話說(shuō)，也可能是不想說(shuō)，更可能是不敢說(shuō)。

為什么不敢說(shuō)？是怕輿論反噬、切片斷章取義、還是怕說(shuō)錯(cuò)話被處罰、損害贊助商的權(quán)益？

真實(shí)的原因可能更加讓人無(wú)奈，他們也不知道自己在害怕些什么。這恰恰是今天雜志想要討論的主題，當(dāng)前電競(jìng)選手的表達(dá)困境，本質(zhì)上不是能力問(wèn)題，而是源于一種恐懼：當(dāng)制度無(wú)法提供“哪些內(nèi)容可以表達(dá)”的明確預(yù)期時(shí)，表達(dá)的風(fēng)險(xiǎn)不僅無(wú)法被識(shí)別與量化，并且完全轉(zhuǎn)嫁給了選手個(gè)體。

關(guān)于制度本身應(yīng)該如何設(shè)計(jì)，應(yīng)該由那些專業(yè)的公關(guān)公司來(lái)回答。但什么樣的制度是及格的，是有跡可循的。

比如，很多媒體都提到過(guò)，選手的表達(dá)不能損害賽事品牌或者贊助商的利益，所以設(shè)置了內(nèi)容上的紅線。但哪些表達(dá)是合乎賽事品牌與贊助商的利益呢？當(dāng)選手做出類似的表達(dá)時(shí)，這種表達(dá)是否面向所有選手被肯定、放大、普及？這種肯定是否面向整個(gè)賽事受眾進(jìn)行告知？

再比如，很多媒體都提到了賽后采訪這個(gè)被制度化了的環(huán)節(jié)。現(xiàn)階段，許多電競(jìng)賽事都使用了事前全面審查的管理辦法，即所有的問(wèn)題都是提前收集好的。且不說(shuō)這么做會(huì)讓很多選手依賴背稿，在現(xiàn)實(shí)里，當(dāng)選手面臨追問(wèn)或者沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新問(wèn)題時(shí)，在不知道什么可以說(shuō)的時(shí)候，又該如何回答？

拋開(kāi)技術(shù)上的細(xì)枝末節(jié)，在一個(gè)合格的管理制度里，時(shí)間和地點(diǎn)的規(guī)定之外，邊界應(yīng)該是清晰的，什么不能說(shuō)和什么能說(shuō)同樣重要；激勵(lì)應(yīng)該是對(duì)稱的，對(duì)說(shuō)錯(cuò)話的懲罰和說(shuō)對(duì)的話的獎(jiǎng)勵(lì)同樣重要；權(quán)責(zé)應(yīng)該是對(duì)等的，賽事可以懲罰選手，選手也可以通過(guò)申訴保護(hù)自己。只有同時(shí)做到了以上四點(diǎn)，那條指向了“正確方向”的表達(dá)走廊才具象化，選手才具備了表達(dá)的基礎(chǔ)。

不然，在我們期望的方向上，面對(duì)能說(shuō)什么、該說(shuō)什么、怎么說(shuō)等一系列問(wèn)題時(shí)，選手不知道答案；而在相反的方向，即什么不能說(shuō)，什么不該說(shuō)，多說(shuō)還是少說(shuō)更好等問(wèn)題上，選手反而更有把握。

當(dāng)表達(dá)意味著風(fēng)險(xiǎn)，沉默意味著安全時(shí)，“就還好吧”就不能再被解讀為一種態(tài)度，它是被當(dāng)下的制度塑造出來(lái)的結(jié)果。

更值得警惕的是，當(dāng)大量選手頻繁說(shuō)出這句話時(shí)，作為比賽的參與者，他們甚至已經(jīng)不敢評(píng)論那場(chǎng)比賽以及自己發(fā)揮了。因?yàn)橹贫葲](méi)有保護(hù)他們，制度只是在保護(hù)賽事品牌自身。在過(guò)去一周的討論里也呈現(xiàn)出同樣的趨勢(shì)，選手表達(dá)能力出眾是培養(yǎng)的結(jié)果，選手表達(dá)不好是往往自身的態(tài)度、認(rèn)知等方面出現(xiàn)了問(wèn)題。

如果將視角放寬，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，選手的表達(dá)空間在過(guò)去幾年里一直被持續(xù)壓縮。

比如，選手們大范圍放棄“評(píng)價(jià)”隊(duì)友或?qū)κ质遣皇呛唾惽袄挼钠占霸跁r(shí)間上高度重合？

選手在競(jìng)技層面的表達(dá)變少是不是和飯圈化的興起在時(shí)間段上高度重合？

選手表達(dá)的“免責(zé)化”是不是和電競(jìng)影響力破圈、直播切片作為一種營(yíng)銷手段的流行在時(shí)間段上高度重合？

這些變化同時(shí)出現(xiàn)不是巧合，宏觀和微觀，群體和個(gè)體多個(gè)層面的同時(shí)“噤聲”既無(wú)聲地證明著制度的不完善，同時(shí)也是不完善的制度遇到輿論環(huán)境復(fù)雜化時(shí)必然出現(xiàn)的結(jié)果。

而那些整個(gè)行業(yè)公認(rèn)的表達(dá)能力出眾的選手，除了極個(gè)別的選手，大部分人敢于表達(dá)的核心原因要么獲得了絕對(duì)的成績(jī)，要么獲得了絕對(duì)的流量。原因很簡(jiǎn)單，一方面，他具備和不完善的制度抗衡的能力；另一方面，他具備“自我獎(jiǎng)勵(lì)”的能力。

同時(shí)，在制度不完善時(shí)，培養(yǎng)也是弊大于利。因?yàn)橹贫戎粍澕t線，培養(yǎng)實(shí)際上補(bǔ)充了什么能說(shuō)的部分。當(dāng)選手經(jīng)過(guò)培養(yǎng)表達(dá)得更流暢時(shí)，并不是他的表達(dá)能力提高了，而是他終于知道哪些話可以說(shuō)了。

但長(zhǎng)此以往，如果決定選手能說(shuō)什么的永遠(yuǎn)是外界而非自身的思考，培養(yǎng)就是飲鴆止渴，是對(duì)真正的表達(dá)能力長(zhǎng)期徹底的抑制。

也因此，為什么無(wú)畏契約項(xiàng)目的選手普遍表現(xiàn)好，因?yàn)樗麄兊闹贫阮I(lǐng)先，他們敢于讓選手自己去摸索如何同媒體和公眾打交道。這件事情在無(wú)畏契約賽事最初在國(guó)內(nèi)開(kāi)展時(shí)，雜志就采訪過(guò)相關(guān)負(fù)責(zé)人。

為什么穿越火線項(xiàng)目的選手普遍表現(xiàn)好，因?yàn)檎麄€(gè)穿越火線聯(lián)盟的管理基于制度和人情，制度保護(hù)不了的，選手們可以抱團(tuán)自保。有了好的制度做基礎(chǔ)，他們的培養(yǎng)才事半功倍。

承接本文開(kāi)篇。任何一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，無(wú)論是G.O.A.T，還是吊車尾，在表達(dá)這件事上，他們和常人無(wú)異，其行為都是權(quán)衡之后的結(jié)果。而且，在金字塔式的結(jié)構(gòu)里，更多選手首先權(quán)衡的是生存，其次才是責(zé)任、義務(wù)和契約。而制度能回答和保證的，恰恰是他們能否在一個(gè)聯(lián)盟里長(zhǎng)久地生存下去。

拋開(kāi)制度沒(méi)法孤立地評(píng)價(jià)選手的表達(dá)能力，因?yàn)闊o(wú)法斷定選手的普遍性沉默到底是系統(tǒng)出了問(wèn)題，還是個(gè)體出了問(wèn)題。而在雜志看來(lái)，起碼電競(jìng)行業(yè)到今天還沒(méi)能證明這個(gè)系統(tǒng)大體上是及格的。

從過(guò)去一段時(shí)間的討論看，在制度缺位的前提下，對(duì)個(gè)體表達(dá)能力的評(píng)價(jià)已經(jīng)完成了結(jié)論的預(yù)設(shè)。

這種預(yù)設(shè)既是一種誤判，也是對(duì)本就被迫沉默的選手又一次無(wú)形的打壓。