那些被排斥出局的理論，不一定就是完全沒有道理的

文 ｜ 段德敏

來源 ｜《漣漪之下：政治思想史中的當(dāng)代歐美》導(dǎo)言

關(guān)注當(dāng)代問題并不一定要回溯政治思想史，也并不是所有的當(dāng)代問題都能從政治思想史中找到答案。比如，美國(guó)下一任總統(tǒng)由誰擔(dān)任，人工智能的未來如何，全球變暖到底怎么影響未來世界，這些顯然只能是當(dāng)下和未來的問題。

同時(shí)，研究政治思想史也并不是在所有時(shí)候都一定要與當(dāng)代問題關(guān)聯(lián)，盡管我們認(rèn)為政治思想史研究需要有當(dāng)代相關(guān)性（relevance）。可以認(rèn)為，很多領(lǐng)域的研究（如霍布斯研究、盧梭研究）有其相對(duì)獨(dú)立的問題，很多這些問題又有其相對(duì)獨(dú)立的價(jià)值。

廣義上的政治哲學(xué)、政治思想史研究需要當(dāng)代感，這一點(diǎn)是肯定的。在中國(guó)政治思想研究中也是如此，對(duì)經(jīng)典文本的閱讀最終也是為激活當(dāng)代思想世界，如陳少明老師所說，“進(jìn)入經(jīng)典世界不是為了探求歷史世界的真相，而是為現(xiàn)實(shí)世界探尋更多的精神資源”，“經(jīng)典提供的標(biāo)本或榜樣，就在于通過它們喚醒讀者的榮譽(yù)感或羞恥心，激發(fā)其生活中懲惡揚(yáng)善的使命感，經(jīng)典世界為現(xiàn)實(shí)世界提供范型和精神動(dòng)力”。中國(guó)的古代社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)、古代人和現(xiàn)代人有著巨大差別，即便如此，我們?nèi)匀簧钤谝粋€(gè)共同體中，經(jīng)典仍然可以照亮現(xiàn)實(shí)，這一點(diǎn)中西皆然。

在十九世紀(jì)寫作的馬克思面對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲內(nèi)部的不平等、剝削、壓迫問題，得出“政治國(guó)家對(duì)市民社會(huì)的關(guān)系，正像天國(guó)對(duì)塵世的關(guān)系一樣”這樣的經(jīng)典論斷，由此而直達(dá)人的存在本身、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑的關(guān)系、物質(zhì)和意識(shí)的關(guān)系、人類社會(huì)發(fā)展的基礎(chǔ)動(dòng)力、歷史發(fā)展的目的等論題。第二次世界大戰(zhàn)以后的諸多政治思想家，漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）、尤爾根·哈貝馬斯（Jürgen Habermas）、埃里克·沃格林（Eric Voegelin）、克勞德·勒弗（Claude Lefort）等人，都以不同的方式回應(yīng)了兩次世界大戰(zhàn)和納粹大屠殺所代表的啟蒙運(yùn)動(dòng)幾百年后“文明崩塌”的問題。阿倫特在其最著名的作品《極權(quán)主義的起源》（The Origins of Totalitarianism）初版序言開頭處說：

一代人經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，其間一系列局部戰(zhàn)爭(zhēng)和革命從未間斷過，其后被征服者未得到任何和平條約，勝利者也未得到休養(yǎng)生息，卻以預(yù)料剩下的兩個(gè)超級(jí)大國(guó)之間可能發(fā)生第三次世界大戰(zhàn)而告終。這一等待的時(shí)刻就像喪失了所有的希望之后的平靜。我們不再期望最終能恢復(fù)那種舊世界秩序及其一切舊傳統(tǒng)，也不再期望五大洲的人們重新統(tǒng)一團(tuán)結(jié)；他們被扔進(jìn)由戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的暴力產(chǎn)生的混亂之中，而這一切的日益衰微仍被忽略了。我們看到同一種現(xiàn)象在極不相同的條件下和全然相異的環(huán)境里發(fā)展——精神上的無家可歸達(dá)到了前所未有的規(guī)模，漂流無根的心緒達(dá)到了前所未有的深度。

西方社會(huì)為什么會(huì)走到這種“精神上無家可歸”的境地？為什么會(huì)出現(xiàn)納粹屠殺這樣的大災(zāi)難？阿倫特沒有像二戰(zhàn)后流行的自由主義政治哲學(xué)家們那樣，將答案歸結(jié)為個(gè)人自由保護(hù)的缺失、個(gè)體獨(dú)立精神的不振。她的診斷反而是，現(xiàn)代社會(huì)太過于個(gè)人主義化、原子化，人與人之間的聯(lián)結(jié)斷裂，經(jīng)濟(jì)需求超過甚至否定政治生活的重要性，人們共同行動(dòng)、以語言達(dá)成共識(shí)的需要變得可有可無，暴力成為一種可接受、可使用的“政治力量”。阿倫特的方法是，既從當(dāng)代吸引思想資源，也回溯思想史，重新發(fā)現(xiàn)那些已被人淡忘但具有極強(qiáng)當(dāng)代性的傳統(tǒng)，其中最重要的是她在《人的境況》（The Human Condition）一書中對(duì)古代亞里士多德“政治”傳統(tǒng)的挖掘和再闡釋。盡管有人從文本角度質(zhì)疑阿倫特對(duì)亞里士多德文本闡釋的可靠性，但她標(biāo)識(shí)出的對(duì)當(dāng)代而言頗為“異樣”的傳統(tǒng)仍然是有效的。或者，可以說，她對(duì)潛伏在西方政治思想傳統(tǒng)中的“暗流”的研探極大地豐富了當(dāng)代政治理論的辯論和想象空間。

漢娜·阿倫特

克勞德·勒弗，這位在民主理論方面可以與哈貝馬斯相提并論的思想家，同樣在二戰(zhàn)后反思現(xiàn)代西方社會(huì)，但他更聚焦于不同階層之間的內(nèi)在矛盾，尤其是在他更受左翼思潮影響的早期政治和寫作生涯。在對(duì)當(dāng)代歐洲社會(huì)的反思、診斷中，他試圖尋找一種理論視角，解釋政治中的代表與被代表意味著什么，政治過程中的發(fā)言和權(quán)力建構(gòu)之間是什么關(guān)系，那些被排除在理性發(fā)言以外的立場(chǎng)如何可能表達(dá)自己，等等。他意外地發(fā)現(xiàn)，馬基雅維利是一個(gè)極具原創(chuàng)性和預(yù)見力的思想先驅(qū)，同亞里士多德傳統(tǒng)不一樣，馬基雅維利開啟的是一個(gè)從排斥與被排斥的邏輯中尋找“政治”（the political）的理論傳統(tǒng)。“所有武裝的先知都獲得勝利，而非武裝的先知都失敗了。”那些被排斥出局的不一定就是完全沒有道理的，比如基督教以外的那些宗教信仰或價(jià)值立場(chǎng)。至少在馬基雅維利看來，基督教不一定是一個(gè)普世正確的存在，它之所以被歐洲人“認(rèn)為”是普世的，是因?yàn)樗懦饬似渌?chǎng)，成功占據(jù)了人們的頭腦和心靈，這就是一個(gè)權(quán)力建構(gòu)的過程。依此邏輯，在當(dāng)代西方社會(huì)的政治語境中，那些底層的立場(chǎng)難以被國(guó)家所代表，但是否就說明它不存在、不道德、不正當(dāng)呢？

事實(shí)上，在二十世紀(jì)初期，在左翼思想代表人物安東尼奧·葛蘭西（Antonio Gramsci）那里，馬基雅維利早已成為反思和批判資本主義霸權(quán)（hegemony）結(jié)構(gòu)的代言人。雖然馬基雅維利本人沒有直接從理論上批判現(xiàn)代資本主義，但他關(guān)于權(quán)力與道德價(jià)值的理論架構(gòu)完全可以用來解釋現(xiàn)代資本主義社會(huì)中的（階級(jí)）權(quán)力結(jié)構(gòu)及其相適應(yīng)的價(jià)值體系。而且在這一過程中，并不需要采取一種極端決定論的立場(chǎng)，將道德意識(shí)完全徹底地化約到經(jīng)濟(jì)因素之上。在二十世紀(jì)六七十年代活躍的勒弗，雖然出發(fā)點(diǎn)和葛蘭西不一樣，二者的時(shí)代背景也有極大差異，但他們都對(duì)馬基雅維利情有獨(dú)鐘，都被馬基雅維利特有的分析框架所吸引，這就好比，他們?cè)谒伎计渖硖帟r(shí)代的大問題時(shí)，最后都觸到了同一條暗流。

當(dāng)然，勒弗和葛蘭西的理論最終仍然是不同的。葛蘭西自始至終是一個(gè)革命者，其理論服務(wù)于底層勞工的革命和人類的最終解放，只不過后來人們從他那里發(fā)展出了一些非常具有普遍性的關(guān)于人與政治的理論，甚至可以為底層勞工之外的人所用。而勒弗對(duì)馬基雅維利的理解和使用，最后使他反思冷戰(zhàn)中存在的兩種政治可能性，轉(zhuǎn)而去構(gòu)建一個(gè)帶有左翼色彩的現(xiàn)代民主理論。上述暗流在勒弗那里起著舉足輕重的作用，其民主理論又與建立在交往行為和對(duì)話模式上的哈貝馬斯式民主理論針鋒相對(duì)，由此形成了當(dāng)代民主理論的兩種典型路徑。

當(dāng)代政治哲學(xué)的另一重鎮(zhèn)約翰·羅爾斯（John Rawls），在二戰(zhàn)后美國(guó)的背景下希望既論證以個(gè)人基本權(quán)利為基礎(chǔ)的制度框架的合理性，同時(shí)又為資源分配和再分配提出一種介于自由放任和平等主義之間的方案；接受理性主義的原則，拒絕功利主義的福利最大化計(jì)算。這在當(dāng)時(shí)的英美政治哲學(xué)語境中，是一個(gè)看似不可能的任務(wù)，但在羅爾斯手里化腐朽為神奇，成為西方學(xué)界（尤其是英美）討論正義問題時(shí)繞不過去的坎。

羅爾斯秉持的是新康德主義的傳統(tǒng)，希望指出一個(gè)國(guó)家的制度框架需要尊重基本的個(gè)人權(quán)利和自由，但這一尊重不是因?yàn)檫@些權(quán)利和自由會(huì)帶來什么福利上的“功用”（utility），而是因?yàn)樗鼈儽旧砭褪怯袃r(jià)值的。因此，羅爾斯與近代早期自然法傳統(tǒng)之間有著延續(xù)關(guān)系，并且非常明確地與十九世紀(jì)以來影響極廣的功利主義傳統(tǒng)對(duì)抗。羅爾斯在《正義論》（A Theory of Justice）的開頭明確闡述了他在這兩條“暗流”之間的抉擇與掙扎：

也許我能最好地把本書的目的解釋如下：在現(xiàn)代道德哲學(xué)的許多理論中，占優(yōu)勢(shì)的一直是某種形式的功利主義。……我們常常看來不得不在功利主義和直覺主義之間進(jìn)行選擇，最后很可能停留在某一功利主義的變種上。……我一直試圖做的就是要進(jìn)一步概括洛克、盧梭和康德所代表的傳統(tǒng)的社會(huì)契約理論，使之上升到一種更高的抽象水平。借此，我希望能把這種理論發(fā)展得能經(jīng)受住那些常常被認(rèn)為對(duì)它是致命的明顯攻擊。而且，這一理論看來提供了一種對(duì)正義的系統(tǒng)解釋，這種解釋在我看來不僅可以替換，而且或許還優(yōu)于占支配地位的傳統(tǒng)的功利主義解釋。作為這種解釋之結(jié)果的正義論在性質(zhì)上是高度康德式的。

因此，在政治思想史的暗流中確立起來的理論既舊又新，但都是關(guān)于人的科學(xué)，都是不忌憚透視人性、反思什么是人“值得過的生活”的“大理論”（grand theory）。

《漣漪之下：政治思想史中的當(dāng)代歐美》

作者: 段德敏

之間Balancing· 廣東人民出版社，2026

內(nèi)容簡(jiǎn)介

本書從當(dāng)代歐美政治三大核心矛盾——民主與民粹、整合與分裂、帝國(guó)與自由切入，追溯西方政治思想史中的“暗流”，揭示這些矛盾如何深植于歷史的思想基因之中。

本書打破學(xué)科壁壘，將思想史研究與現(xiàn)實(shí)政治關(guān)切融為一體，在古今對(duì)話中透視歐美的當(dāng)下困境與未來走向。這是一次對(duì)西方政治傳統(tǒng)的深度梳理，更是一場(chǎng)關(guān)乎我們?nèi)绾卫斫庾陨頃r(shí)代的思想實(shí)驗(yàn)。

暗流涌動(dòng)之下，過去與未來在這里相遇。

作者簡(jiǎn)介

段德敏，北京大學(xué)政府管理學(xué)院政治學(xué)系長(zhǎng)聘副教授、博士生導(dǎo)師，北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院副院長(zhǎng)，北京大學(xué)歐洲研究中心主任，北京大學(xué)公共治理研究所研究員，從事政治理論、政治思想史、歐洲研究，代表作包括《現(xiàn)代民主的馬基雅維利時(shí)刻》（專著）、Tocqueville between East and West（專著）、《十字路口的歐洲羅巴》（編著）、《兩個(gè)世界之間的托克維爾》（譯著）等。

目錄

導(dǎo)言 尋找暗流

第一編 民主與民粹

第一章 巨變時(shí)代的“逆流”

第二章 當(dāng)代德謨咯葛？

第三章 德謨斯的兩幅面孔

第四章 找回“政治”之維

第二編 整合與分裂

第五章 馬基雅維利的反轉(zhuǎn)

第六章 當(dāng)代美國(guó)的極化、分裂與整合

第七章 伍德與美國(guó)建國(guó)政治

第八章 歐洲聯(lián)盟的整合與分裂

第三編 帝國(guó)與自由

第九章 自由主義的帝國(guó)時(shí)刻

第十章 托克維爾的“另一個(gè)美國(guó)”

第十一章 歐羅巴的帝國(guó)想象

第十二章 歐洲整合的殖民主義起源

后記

*活動(dòng)預(yù)告：

時(shí)間：202 6年4月25日（周六）15:00—17:00