段睿悲痛萬分深夜發布訃告稱：他走了，再也沒有人等我回去了！

在4月19日凌晨3點，段睿發了一張穿黑衣服流眼淚的照片。

她寫道，自己是個糊涂人，明明知道沒有可能了，卻還要賭對方會等著她回來，很多人以為蔡磊去世了，消息很快傳開，其實不是這樣，幾個小時后段睿解釋說，去世的是她87歲的姥爺，她沒趕上高鐵，趕到的時候老人已經走了兩小時，她說自己有能力，卻沒有管家里一點事，這話聽起來輕，其實是壓在胸口的一塊石頭。

段睿每天做的事，普通人一天都干不完，蔡磊在2019年確診漸凍癥，現在完全靠眼控儀說話，吃喝拉撒都要人幫忙，導尿管需要更換，血氧需要測量，褥瘡也得預防，一個環節出錯就可能感染送醫，她辭去京東的高薪工作，從北大研究生變成全天護工，另一邊，姥爺三年都不知道女婿病得這么重，家人一直瞞著，擔心老人受不了，結果姥爺病危前兩天，她剛陪蔡磊做完第17次肌電圖檢查，返程路上接到電話，高鐵票沒了，臨時改乘其他車，趕到醫院時人已經涼了。

她每天做直播，直播間叫“破冰驛站”，賣貨賺來的錢都投進了漸凍癥研究，她總說這不是做善事，是在做生意，但沒人知道她開播前會躲在洗手間里深呼吸好幾次，把眼淚忍回去，白天她忙著給人喂飯、擦身體、記錄數據，晚上就對著鏡頭笑，告訴大家今天研究又有新進展，其實她自己吃飯都常常忘記時間，她還自學了護理知識和急救方法，翻看神經科學論文，就想多懂得一些，能接住蔡磊病情每一步的變化。

蔡磊通過眼控儀打出一句話，說離婚吧，不想拖累妻子，她跪在地上哭起來，緊緊抓住他的手，反復表示絕不分開，這個承諾她堅持了六年，姥爺去世前還以為外孫女只是工作忙，不知道女婿的身體在慢慢失去控制，她一直隱瞞這件事，想要保護老人，結果老人走的時候都沒機會知道真相，她后來想到，如果蔡磊哪天也走了，自己會不會又在趕去直播的路上，連一句我來了都來不及說。

她不是不想盡孝，而是沒有選擇，她能協調科研團隊、談贊助、上直播，卻買不到高鐵票，系統里沒給照護者留余地，公司不批長期事假，醫院沒家屬休息區，社區不提供臨時托護，她一個人扛著兩個倒計時，一個在眼前，一個在電話那頭，她的愧疚不是軟弱，是現實逼出來的反應。

有次直播到一半她突然停住不動，鏡頭轉過去時，她用袖子擦著眼睛，彈幕里跳出“姐姐加油”的字樣，她笑了笑說沒事，剛才切洋蔥弄的，其實那天她剛給蔡磊換完導尿管，又查了姥爺墓園的開放時間，她沒有哭出聲，但手指一直在發抖，她知道蔡磊還能活一段時間，可她擔心的不是他要走，而是自己又一次來得太晚。

她最近學起開車，講以后不坐高鐵了，不是懷疑調度有問題，是擔心自己搶不到車票。