中國稀土的無名英雄：想用霸權(quán)卡脖子？那就抽走你的科技命脈！

就在幾天前，2026年4月9日，商務(wù)部例行發(fā)布會上有記者追問稀土出口管制的最新動向。商務(wù)部新聞發(fā)言人何亞東回應(yīng)表示，根據(jù)中美吉隆坡經(jīng)貿(mào)磋商共識，中方2025年10月9日公布的相關(guān)出口管制等措施，暫停實(shí)施至2026年11月10日。

措辭四平八穩(wěn)，卻留了一把懸在半空的刀。一天前，美國貿(mào)易代表格里爾在哈德遜研究所的活動中面露尷尬地笑了笑，說＂最好不要在峰會中討論稀土問題＂。

想維持高額關(guān)稅，又想繼續(xù)拿到中國稀土——這種＂既打又拿＂的矛盾心態(tài)，折射的恰恰是中國稀土幾十年積累所形成的不可替代性。

先說第一個人1972年的一天，北京大學(xué)化學(xué)系接到一項(xiàng)緊急軍工任務(wù)：分離稀土里性質(zhì)最像雙胞胎的兩種元素——鐠和釹。

這項(xiàng)任務(wù)的核心難度在于，當(dāng)時全球能做到高效萃取分離稀土的只有法國一家工廠，而中國雖然坐在全球最大的稀土礦上，分離技術(shù)卻幾乎一片空白。

盡管中國有著世界上最大的稀土資源儲備量，但直到20世紀(jì)70年代，我國還只能向國外廉價出口稀土原料，然后高價進(jìn)口高純度稀土產(chǎn)品。打個比方，你家菜地長滿了菜，結(jié)果你得先把菜賤賣出去，再花十倍價錢買回別人做好的菜。

被點(diǎn)名挑頭的人叫徐光憲，當(dāng)年已經(jīng)52歲。他本行是量子化學(xué)，和稀土八竿子打不著。因?yàn)樽鎳男枰?，他連續(xù)四次改變自己的研究方向。

他最初的科研方向是量子化學(xué)，回國后轉(zhuǎn)向配位化學(xué)，1960年轉(zhuǎn)向核燃料萃取化學(xué)，1972年又轉(zhuǎn)向稀土分離。在學(xué)術(shù)界，頻繁更換方向幾乎等于自毀前程。但對于那一代科學(xué)家而言，個人簡歷跟國家需要比起來，根本不值一提。

接下任務(wù)后，徐光憲面對的第一個問題是：別人走過的路是否可以借鑒？答案是不樂觀。當(dāng)時最先進(jìn)的法國羅地亞廠，能夠用萃取法分離其它稀土，可是分離鐠、釹仍要用傳統(tǒng)的離子交換法。這種老辦法速度慢、成本高，根本不適合大規(guī)模生產(chǎn)。

徐光憲做了一個在當(dāng)時看起來近乎冒險的決定——放棄國際上通行的方法，自己另辟蹊徑搞萃取法。他此前在核燃料領(lǐng)域積累的萃取經(jīng)驗(yàn)，成了關(guān)鍵的技術(shù)跳板。

這條路有多苦？白天＂搖漏斗＂，晚上琢磨串級理論。一周工作80個小時，沒有節(jié)假日。所謂＂搖漏斗＂，就是用最原始的方式反復(fù)做萃取實(shí)驗(yàn)以獲取參數(shù)，一整套流程走完需要一百多天，出一點(diǎn)差錯就得推倒重來。

但他硬是從中推導(dǎo)出一百多個化學(xué)公式，建立了一套完整的串級萃取理論。這套理論能讓稀土的工業(yè)化分離變得簡單可控，把鐠釹分離純度一舉推到99.99%的世界紀(jì)錄水平。

更關(guān)鍵的是接下來他做的事，1978年，徐光憲開辦＂全國串級萃取講習(xí)班＂，無償推廣他的科研成果。很快，法國、美國和日本在國際稀土市場的壟斷地位被打破。

他和妻子高小霞跑遍全國十幾家稀土廠，從大漠包頭到南方礦區(qū)，一家一家做技術(shù)輸出。他們主動放棄了為這項(xiàng)技術(shù)申請專利的權(quán)利。這在今天看來幾乎不可理解，但換個角度想，恰恰是這種＂把技術(shù)撒出去＂的做法，讓整個國家的稀土產(chǎn)業(yè)在短短十幾年間從零起步追到了世界前列。

到上世紀(jì)90年代初，由于我國單一高純度稀土大量出口，國際稀土價格降為原來的近1/4。很多外國稀土生產(chǎn)廠家不得不減產(chǎn)甚至停產(chǎn)。

國際同行給這次洗牌起了個名字，叫＂China Impact＂——中國沖擊。曾經(jīng)端著架子不搭理中國人的法國工程師，轉(zhuǎn)過頭追著徐光憲的學(xué)生打聽技術(shù)細(xì)節(jié)。攻守之勢就此逆轉(zhuǎn)。

但分離出稀土元素只是萬里長征第一步。稀土的真正價值要靠后面的材料制造來體現(xiàn)，而材料領(lǐng)域里最核心的就是永磁體——你的手機(jī)振動馬達(dá)、電動車驅(qū)動電機(jī)、戰(zhàn)斗機(jī)導(dǎo)航系統(tǒng)、風(fēng)力發(fā)電機(jī)，全都要用到它。當(dāng)時這個領(lǐng)域的頭號玩家是日本，技術(shù)配方嚴(yán)格保密。

第二位出場的人物叫謝宏祖。謝宏祖教授是我國最早開展釹鐵硼永磁研究的科學(xué)家之一，1962年畢業(yè)于蘭州大學(xué)物理系，同年被分配到包頭鋼鐵公司稀土研究院工作。

謝宏祖身上有一種罕見的敏銳。他不是那種關(guān)起門來埋頭苦干的人，而是善于從國際交流中捕捉對手不經(jīng)意間透露的信息。

這種能力來自他對本專業(yè)數(shù)十年如一日的浸泡——當(dāng)你對自己領(lǐng)域的知識足夠深，別人一句看似無意的話就可能讓你串聯(lián)起整條線索。

背靠徐光憲團(tuán)隊(duì)輸送的高純度稀土分離技術(shù)，謝宏祖的團(tuán)隊(duì)在永磁體研發(fā)上不斷突破。1984年他研制出國內(nèi)領(lǐng)先的最大磁能積為42兆高奧的釹鐵硼磁體，1990年他領(lǐng)導(dǎo)的小組創(chuàng)造了52.2兆高奧最大磁能積的世界紀(jì)錄。

更值得注意的是他后來在產(chǎn)業(yè)化上的貢獻(xiàn)。2000年謝宏祖作為總工程師參與籌建煙臺正海磁材，帶領(lǐng)年輕技術(shù)團(tuán)隊(duì)將＂無氧工藝＂發(fā)展為＂正海無氧工藝＂，成為日本干法技術(shù)和濕法技術(shù)兩大流派之外的具有中國特色的第三條高性能稀土永磁技術(shù)道路。

這意味著中國在永磁材料制造上不再是跟在日本后面跑的追隨者，而是開辟了屬于自己的獨(dú)立路徑。如今全球每生產(chǎn)三輛汽車就有一臺搭載正海磁體，空調(diào)也是如此。

分離技術(shù)有了，材料也做出來了，但擺在中國面前還有最后一道坎：如何把實(shí)驗(yàn)室成果轉(zhuǎn)化成有競爭力的工業(yè)產(chǎn)業(yè)？第三位關(guān)鍵人物登場了——王震西。

王震西1942年9月出生，1964年畢業(yè)于中國科技大學(xué)，同年到中國科學(xué)院物理研究所參加工作，1973年赴法國諾貝爾物理學(xué)獎獲得者路易·奈爾教授主持的磁學(xué)實(shí)驗(yàn)室作訪問學(xué)者。

1984年2月，王震西率領(lǐng)中國科學(xué)院聯(lián)合攻關(guān)組研制出中國第一塊磁能積達(dá)38兆高奧的釹鐵硼永磁材料。這本身是一項(xiàng)了不起的成就，但改變他人生軌跡的是隨后的一次長談。

1985年，時任中科院領(lǐng)導(dǎo)周光召找到王震西，談話從中午延續(xù)到深夜。核心意思很明確：中國已經(jīng)在稀土分離和永磁材料上取得了技術(shù)突破，但產(chǎn)業(yè)化嚴(yán)重滯后，當(dāng)時國內(nèi)稀土永磁體產(chǎn)量連日本的零頭都不到。

對一個43歲的科研人員來說，放棄穩(wěn)定的學(xué)術(shù)生涯去＂下海＂辦企業(yè)，這不是一個容易的決定。1985年，在中國科學(xué)院時任周光召院長的指引下，王震西懷揣著產(chǎn)業(yè)報國的夢想，毅然走出科研院所的大門，43歲＂下海創(chuàng)業(yè)＂。

最初全部家當(dāng)就是中科院一間不大的辦公室和有限的啟動資金。一個搞磁學(xué)理論出身的人，突然要跟人談生意、跑訂單、操心現(xiàn)金流，其中的落差和辛酸可想而知。

但正是從這間小屋子里，長出了今天中國稀土永磁產(chǎn)業(yè)的支柱。王震西創(chuàng)立并帶領(lǐng)的中科三環(huán)在中國稀土永磁行業(yè)創(chuàng)造了諸多＂最早＂或＂第一＂：最早在實(shí)驗(yàn)室開發(fā)出稀土釹鐵硼永磁材料、中國第一條釹鐵硼工業(yè)生產(chǎn)線的建造者、第一家獲得釹鐵硼專利許可的磁材企業(yè)、第一家將釹鐵硼出口到海外市場的中國企業(yè)。

2024年4月，中科三環(huán)審議通過了聘任王震西擔(dān)任公司名譽(yù)董事長的議案，這位時年81歲的創(chuàng)業(yè)者正式退出管理一線。

同年，中國稀土行業(yè)協(xié)會、中國稀土學(xué)會聯(lián)合舉行中國釹鐵硼永磁產(chǎn)業(yè)發(fā)展四十周年紀(jì)念活動，隆重表彰了五位推動中國釹鐵硼永磁產(chǎn)業(yè)發(fā)展的杰出科學(xué)家，謝宏祖教授就在其中。這些已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的老科學(xué)家一同舉起獎牌的畫面，是對半個世紀(jì)前那場技術(shù)突圍的最好注腳。

而那個最早打開局面的人，已經(jīng)不在了。2015年4月28日，徐光憲因病在北京逝世，享年95歲。被譽(yù)為＂稀土之父＂的他也是國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者。

現(xiàn)在回到眼前的棋局。為什么要在2026年4月講這三個人的故事？因?yàn)橹挥欣斫膺@段歷史，你才能真正明白中國在稀土博弈中的底牌到底有多厚。

2025年10月9日出臺的稀土管制新規(guī)，在管制方式上回應(yīng)了美國對華出口管制措施，在戰(zhàn)略性資源和技術(shù)管控領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了一定程度上的＂對等管控＂。

這次管制覆蓋了從礦石開采、冶煉分離、金屬冶煉到磁材制造的全產(chǎn)業(yè)鏈技術(shù)，連含有中國稀土成分超過0.1%的境外產(chǎn)品也納入了許可管理。

某種意義上說，這已經(jīng)不是單純的資源管控，而是對整個產(chǎn)業(yè)鏈的系統(tǒng)性掌控——這種掌控力，正是徐光憲、謝宏祖、王震西三代人五十年接力的結(jié)果。

上述調(diào)整屬于對既有管制措施適用節(jié)奏的階段性安排，而非對相關(guān)物項(xiàng)受控屬性或整體出口管制方向的實(shí)質(zhì)性改變。相關(guān)公告均明確設(shè)定了具體的暫停期限，意味著有關(guān)管制工具仍處于隨時可能恢復(fù)適用的狀態(tài)。暫停是談判的籌碼，不是讓步的信號。

美國那邊在干什么呢？2025年春，中國臨時收緊稀土磁體出口許可，短時間內(nèi)波及美國汽車與國防供應(yīng)鏈。

這一事件加速了華盛頓重啟本土產(chǎn)業(yè)鏈的步伐。MP Materials是目前美國最大的稀土企業(yè)，國防部給它投了4億美元優(yōu)先股、簽了10年承購協(xié)議。

然而現(xiàn)實(shí)很骨感——2024年，MP Materials宣布產(chǎn)出1300噸氧化釹，而這一年中國生產(chǎn)了約30萬噸釹鐵硼磁體。

一架F-35戰(zhàn)斗機(jī)需要900多磅稀土材料，一艘弗吉尼亞級潛艇需要約9200磅。美國要補(bǔ)上這個缺口，靠的不是幾年的砸錢，而是需要重新走一遍中國人花了半個世紀(jì)才走完的路。

《紐約時報》也承認(rèn)，中國擁有39所大學(xué)培養(yǎng)稀土專業(yè)人才，煉廠的溶劑提取技術(shù)領(lǐng)先全球一代，而美國連一門常設(shè)課程都少見。

這里面涉及的不只是設(shè)備和資金，更是人才梯隊(duì)、工藝經(jīng)驗(yàn)、產(chǎn)業(yè)配套等一整套生態(tài)系統(tǒng)。徐光憲當(dāng)年跑遍全國十幾家工廠手把手教技術(shù)，那種知識的傳遞和沉淀，不是建幾個工廠就能復(fù)制的。

高盛在2025年10月的報告中指出，稀土新礦的開發(fā)需要8至10年時間，建設(shè)稀土精煉設(shè)施則通常需要5年。而從精煉到制造出合格的永磁體，中間還隔著無數(shù)道工藝難關(guān)。中國的競爭優(yōu)勢不是一個點(diǎn)上的領(lǐng)先，而是從礦到材料到終端產(chǎn)品全鏈條的深度控制。

值得關(guān)注的是，2026年11月10日就是中美稀土＂停火協(xié)議＂的到期節(jié)點(diǎn)。屆時中方是恢復(fù)管制還是繼續(xù)暫停，將成為下半年中美經(jīng)貿(mào)博弈中最敏感的變量之一。

目前，美國已經(jīng)在全球范圍內(nèi)加緊開展構(gòu)建新的稀土供應(yīng)鏈的活動。2026年1月G7國家峰會上，相關(guān)國家表示要降低對中國稀土供應(yīng)鏈的依賴。但從目前各方進(jìn)展來看，西方要建立起不依賴中國的完整稀土產(chǎn)業(yè)鏈，保守估計至少需要十年。

這也是為什么格里爾在公開場合坦言，＂我們希望維持這種穩(wěn)定，確保能持續(xù)從中國獲得稀土＂，同時又不愿意在高級別峰會上把稀土問題擺上臺面。因?yàn)閿[出來就意味著承認(rèn)：美方在這個問題上是求人的一方。

從賣礦石的窮日子，到今天手握全球科技產(chǎn)業(yè)的關(guān)鍵命脈，中國稀土走過的不是什么運(yùn)氣之路，而是一條用幾代人半個世紀(jì)的心血鋪就的技術(shù)突圍之路。

沒有他們，也就沒有今天中國在談判桌上亮出稀土底牌的資格。技術(shù)是爭來的，產(chǎn)業(yè)是拼出來的，話語權(quán)是用半個世紀(jì)的積累換來的。

今天的局面說白了就一句話：你想用關(guān)稅卡我，可以。但你口袋里的戰(zhàn)斗機(jī)、電動車和手機(jī)，有多少離了中國稀土就轉(zhuǎn)不動，你自己心里清楚。