楊春虎：大棗的故事

幾張崇文門菜市場的老照片，輕輕一翻，就把我拉回了多年前那段難捱的日子。

那時候，工作加班沒完沒了，忙起來像連軸轉的陀螺，而母親的病房，卻成了我去的最少的地方。一頭是忙不完的工作，一頭是病重的母親，兩頭拉扯著，滿身的疲憊時時刻刻都卸不掉，日子過得灰暗又壓抑。好在身邊有志榮，同屋辦公的女同事，年紀比我輕些，在那段難熬的時光里，她就像一束溫暖的光，默默陪著我。她從不多說什么安慰的漂亮話，總是安安靜靜地開車捎我上下班，這份不聲不響的陪伴與善意，比任何話語都更能暖進心里。

母親一輩子節儉度日，吃穿用度從不講究，粗茶淡飯、素衣舊衫都能將就，唯獨看到大棗和柿餅，渾濁的眼里才會泛起歡喜的光。我不過是隨口和志榮提過一句母親的這點小喜好，她便默默記在了心上。某天，她特意跟我說：“崇文門菜市場有特別好的大棗，品質數一數二，阿姨肯定喜歡。”

下班后，我坐著她的車，徑直趕往崇文門菜市場。柜臺里的大棗果然與眾不同，顆顆碩大飽滿，色澤紅亮誘人，是遠道而來的新疆大棗。可抬眼看到價簽，一百二十元一斤，我瞬間攥緊了口袋里的錢，心里咯噔一下，著實被這價格驚到了。可轉念一想母親看到這棗時開心的模樣，我還是咬著牙，買了一斤。

捧著這袋沉甸甸的大棗回到家，我遞到母親面前。她先是愣了一下，緊接著臉上就綻開了笑容，像個得到心愛糖果的孩子，捧著棗翻來覆去地看，嘴里不停念叨著：“從沒見過這么大、這么好的棗，看著就甜。”看著她滿心歡喜的樣子，我心里滿是踏實的滿足，只覺得再貴也值得。

那么大的棗，一斤也就二十多顆。可沒過兩天，我問起棗的事，母親說已經吃完了。我心里有些納悶，母親向來節儉，舍不得吃好東西，怎么會這么快就吃完了？再三追問才知道，她把棗全都分給了鄰居和身邊的孩子們，一人遞上幾顆，到最后，自己壓根沒吃上幾個。

我沒再多說什么，心里又心疼又無奈，轉身又去了崇文門菜市場，狠狠心買了兩斤，只想讓母親能多留著自己吃。

可沒過兩天，母親又說棗吃完了。我一時心急，忍不住脫口而出：“媽，這棗比雞蛋都貴，您就自己留著吃，別總想著分給別人啊！”

母親的眼神里閃過一絲驚訝，似乎是第一次知道，這紅彤彤的棗子竟然這么貴重。她沒再開口說話，我當時只顧著著急，也沒細細琢磨她的神情。

直到后來，我又買了大棗回家，卻發現之前買的棗，還剩下大半袋沒動。母親看著我，語氣平平淡淡，卻帶著不容置疑的認真，輕輕說了一句：“我現在不喜歡吃棗了。”

我一下子怔住了。她明明那么愛吃棗，怎么會突然就不喜歡了？

站在原地，我心里五味雜陳，說不出的酸澀。后來跟志榮說起這件事，她輕輕嘆了口氣，帶著幾分嗔怪對我說：“你呀，就不該跟阿姨說這棗多少錢一斤。”

我這才猛然醒悟。母親哪里是真的不愛吃了，她是知道了棗的價格，心疼我花錢，怕我再為了她，一次次咬牙買這么貴的棗。她明明滿心歡喜，卻寧愿硬生生壓抑住自己的喜好，用一句“不喜歡”，攔下我這份花錢的孝心。那句平淡的話，藏著的全是母親對我掏心掏肺的疼愛。

志榮的車，曾在無數個疲憊的黃昏，載著我穿過街巷，照亮我回家的路；而母親那句“不喜歡吃了”，卻像一盞溫柔又深沉的燈，照透了我心底不曾留意的角落，讓我讀懂了她藏在細節里的深情。

如今，母親已經離開我整整十五年了。崇文門菜市場早已變了模樣，新疆大棗的種植越來越廣，物流也越來越便捷，當年一百二十元一斤的“天價棗”，如今十幾二十塊錢就能買到，成了尋常百姓家隨處可見的水果。

每次站在超市的大棗貨架前，看著那些紅通通的棗子，我總會想起當年的場景。棗依舊是那個棗，可我再也找不回當年買棗時的心情，再也等不到那個捧著棗笑得像孩子一樣的母親了。

有些甜，吃在嘴里，轉瞬即逝；有些疼，刻在心底，一生難忘。那枚比雞蛋還貴的大棗，一頭是我想給母親的孝心，一頭是母親對我滿心的疼愛，這份藏在煙火里的深情，成了我這輩子再也無法彌補的念想，輕輕一碰，就是滿心的思念與酸楚。

☆ 本文作者簡介：楊春虎，筆名楊力、逸晚。《政研通訊》總編輯。曾出版長篇文學傳記《毛澤民傳》、個人詩歌專集《贈答席慕蓉——逸晚抒情詩100首》。

原創文章，感謝閱讀分享，未經允許不得轉載

編輯：易書生