課本里的虎門銷煙：“偉大勝利”之外，道光帝怕的是“無兵無餉”

說起“虎門銷煙”，課本沒忘的話很多人腦子里應(yīng)該會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)，這“是中國(guó)人民禁煙斗爭(zhēng)的偉大勝利，顯示了中華民族反抗外來侵略的堅(jiān)強(qiáng)意志”。

從結(jié)構(gòu)敘述上看，現(xiàn)在課本的內(nèi)容比以前有明顯進(jìn)步，只是這最后的結(jié)論好像還是一成不變。

搜了下，現(xiàn)在的教材，上面宏觀背景，具體數(shù)據(jù)，原始文獻(xiàn)，也有林則徐的奏折中“數(shù)十年后，中原幾無可以御敵之兵，且無可以充餉之銀”。這清晰的歷史邏輯，銷煙應(yīng)該是因?yàn)轼f片威脅了清政府的財(cái)政安全和軍事安全，所以道光帝決定禁煙吧，咋就成了中國(guó)人民禁煙斗爭(zhēng)的偉大勝利了呢

當(dāng)時(shí)英國(guó)商人為了扭轉(zhuǎn)對(duì)華貿(mào)易逆差，將鴉片大量輸入中國(guó)，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)造成了嚴(yán)重危害。林則徐到廣東后，采取強(qiáng)力措施收繳鴉片，并于1839年6月在虎門公開銷毀鴉片二百三十多萬斤，這當(dāng)然值得肯定。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

問題在于，肯定一件事，不等于必須美化所有動(dòng)機(jī)；承認(rèn)它有歷史意義，不等于不能分析它的權(quán)力邏輯。

虎門銷煙可以是一次正確的禁毒行動(dòng)，也可以同時(shí)是清王朝維護(hù)自身財(cái)政與軍事安全的自救行為；這兩者并不矛盾。

可是很多教材和通俗敘事，好像常常直接忽略了后者。這就讓結(jié)論和事因好像有些割裂。林則徐在禁煙問題上打動(dòng)道光帝的關(guān)鍵表達(dá)，是“數(shù)十年后，中原幾無可以御敵之兵，且無可以充餉之銀”，而不是“毒害人民”。它的力量并不來自現(xiàn)代意義上的民族主義，而來自一種非?，F(xiàn)實(shí)的帝國(guó)治理焦慮。

“無可以充餉之銀”是白銀大量外流，銀貴錢賤，財(cái)政吃緊，稅收和軍費(fèi)都會(huì)受影響；“無可以御敵之兵”是吸食鴉片的人越來越多，如果軍隊(duì)、官吏、旗營(yíng)綠營(yíng)也被侵蝕，國(guó)家暴力機(jī)器就會(huì)衰弱。這不是一篇現(xiàn)代公共衛(wèi)生報(bào)告，也不是一篇民族主義宣言，而是一份非常典型的官僚系統(tǒng)風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

林則徐作為一個(gè)能臣，懂得如何把問題講到皇帝最在乎的地方。也正因?yàn)槿绱耍覀儾鸥鼞?yīng)該承認(rèn)：道光帝禁煙的直接動(dòng)力，主要不是現(xiàn)代意義上的“人民健康優(yōu)先”，也不是后來才充分形成的“民族國(guó)家尊嚴(yán)”，而是一個(gè)王朝面對(duì)財(cái)政、軍事與秩序危機(jī)時(shí)的反應(yīng)。

這不是污名化林則徐；這是把他放回他真實(shí)的時(shí)代。

虎門銷煙在客觀結(jié)果上，確實(shí)沖擊了英國(guó)鴉片貿(mào)易。英國(guó)政府后來以此為借口發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也使這件事被卷入近代中國(guó)反抗外來侵略的歷史敘事之中。從后來的歷史回看，它當(dāng)然具有反侵略的象征意義。

但這不等于說，1839年的清朝朝廷已經(jīng)是以現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)在行動(dòng)。

“中華民族”作為一個(gè)現(xiàn)代政治共同體概念，是梁?jiǎn)⒊戎R(shí)分子在晚清民初對(duì)“民族”“國(guó)民”等概念的引入傳播，才使這套語言逐漸進(jìn)入中國(guó)人的政治想象?；㈤T銷煙發(fā)生時(shí)，清朝統(tǒng)治者的核心政治語言仍然是“天下”“朝廷”“夷務(wù)”“臣民”“邊防”“餉銀”，不是現(xiàn)代民族國(guó)家意義上的“民族共同體”。

所以，把虎門銷煙直接概括成“中華民族反抗外來侵略的堅(jiān)強(qiáng)意志”，最大的問題不是完全沒有后見之明的合理性，而是它把后來的意義提前塞回了當(dāng)時(shí)的動(dòng)機(jī)里。這就像給古人穿上現(xiàn)代西裝，再說他本來就很時(shí)髦。

“中國(guó)人民禁煙斗爭(zhēng)的偉大勝利”，聽上去很振奮。

但1839年的虎門銷煙，是林則徐代表清政府，以欽差大臣身份到廣東推行禁煙；是清朝官僚系統(tǒng)、地方衙門、軍警力量介入；是對(duì)外商施壓、收繳鴉片、集中銷毀。這里當(dāng)然有民眾受到鴉片危害，也可能有地方士紳、商民對(duì)禁煙表示支持，但整個(gè)行動(dòng)的主體顯然是國(guó)家機(jī)器，而不是現(xiàn)代意義上的人民運(yùn)動(dòng)。

那么，把它稱為“中國(guó)人民禁煙斗爭(zhēng)的偉大勝利”，是不是就有些用力過猛？

更準(zhǔn)確的說法也許是：虎門銷煙是清政府在財(cái)政、軍事和社會(huì)秩序壓力下，由林則徐主持實(shí)施的一次大規(guī)模禁煙行動(dòng)；它打擊了鴉片貿(mào)易，維護(hù)了清政府的利益，也在后來被賦予了反抗外來侵略的重要象征意義。

這或許不如課本結(jié)論宏大，但它更誠(chéng)實(shí)。何況到了晚清，清廷為了增加財(cái)政收入，各地國(guó)產(chǎn)鴉片種植擴(kuò)張，“土藥”與“洋藥”競(jìng)爭(zhēng)，成為許多地區(qū)財(cái)政和民生結(jié)構(gòu)中的畸形組成部分。曾經(jīng)以禁煙為名展示決心的王朝，后來又在財(cái)政壓力下接受、征稅，甚至縱容本土種植。

當(dāng)然，任何一個(gè)國(guó)家的基礎(chǔ)教育，都會(huì)有價(jià)值引導(dǎo)。完全沒有價(jià)值判斷的歷史教育并不存在。問題在于，價(jià)值引導(dǎo)不能替代歷史解釋，更不能和自己提供的史料相沖突。

如果史料明明指向A，結(jié)論必須是B。那這種訓(xùn)練出來的思維習(xí)慣，可能比單純“背誦標(biāo)準(zhǔn)答案”更危險(xiǎn)，因?yàn)樗寣W(xué)生在不知不覺中習(xí)得了一種無視證據(jù)，強(qiáng)行套用結(jié)論的能力。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)教材的結(jié)論和原始史料對(duì)不上時(shí)，他的懷疑可能不會(huì)停留在“這個(gè)結(jié)論有問題”這個(gè)局部，而會(huì)蔓延成“教材的整個(gè)歷史敘事都可能有問題” 。

歷史教育如果想培養(yǎng)真正的責(zé)任感，就不能害怕真相。

因?yàn)橐粋€(gè)人對(duì)國(guó)家、社會(huì)、歷史的成熟理解，恰恰來自他知道這片土地并不完美，知道歷史人物并不純粹，知道制度選擇常常夾雜利益、恐懼、權(quán)衡和妥協(xié)，但他仍愿意認(rèn)真理解它、改善它、承擔(dān)它。

一堂好的歷史課，應(yīng)該讓學(xué)生學(xué)會(huì)看材料、問動(dòng)機(jī)、分主體、辨概念、看后果、追問后續(xù)、區(qū)分當(dāng)時(shí)人的想法和后來人的解釋。

如果學(xué)完虎門銷煙，學(xué)生只記住“偉大勝利”“堅(jiān)強(qiáng)意志”，那當(dāng)然整齊。但歷史最寶貴的功能，不是讓人永遠(yuǎn)停留在自豪感動(dòng)里，而是讓人進(jìn)入思辨理解。

注：僅為歷史討論，個(gè)人觀點(diǎn)，歡迎討論