王微的文藝，是土豆的毒藥

你有多久沒聽過“土豆”這個(gè)詞了？
不是吃的土豆，是“每個(gè)人都是生活的導(dǎo)演”那個(gè)土豆。

圖片

2012年，優(yōu)酷和土豆合并。名義上是合并，實(shí)際上是優(yōu)酷吃了土豆。從此，土豆變成了優(yōu)酷的一個(gè)頻道。再后來，連頻道都沒了。
王微，土豆網(wǎng)創(chuàng)始人，一個(gè)文藝青年，寫了一出叫《大院》的話劇。他在話劇里說：“有些東西，注定是要消失的。”
他說的不是話劇，是土豆。
一個(gè)比優(yōu)酷還早誕生的視頻網(wǎng)站，一個(gè)曾經(jīng)估值10億美元的公司，一個(gè)擁有1.5億用戶的平臺(tái)。最后消失的原因，不是對手太強(qiáng)，是老板太文藝。
文藝到在公司最關(guān)鍵的融資時(shí)刻，跑去法國寫劇本。文藝到上市前夜，被前妻起訴分割股權(quán)。文藝到合并后，拿了錢轉(zhuǎn)身去做了動(dòng)畫片。
土豆死了。王微的電影公司，也沒做出什么水花。
土豆當(dāng)年有多野？
2005年，王微在上海一個(gè)倉庫里創(chuàng)辦了土豆網(wǎng)。那一年，YouTube還沒上線，優(yōu)酷還沒成立。
土豆是中國第一個(gè)視頻分享網(wǎng)站。用戶可以上傳自己的視頻，不用審核，隨便發(fā)。那是一個(gè)連“短視頻”這個(gè)詞都沒發(fā)明的年代。
2006年，土豆拿到了5000萬美元融資，是當(dāng)時(shí)中國互聯(lián)網(wǎng)最大的一筆。王微登上福布斯封面，標(biāo)題是“中國的YouTube”。
2007年，土豆日活突破500萬。胡戈的《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》在土豆上爆火，播放量過千萬。陳凱歌想告他，但找不到人。因?yàn)楹晔峭炼沟挠脩簦皇菃T工。
2008年，土豆拿到1億美元融資。王微在內(nèi)部說：“我們要做視頻界的淘寶。”他想讓用戶上傳、分享、賣東西。
那幾年，土豆是文藝青年的圣地。你在上面能看到獨(dú)立電影、實(shí)驗(yàn)短片、學(xué)生作品。沒有濾鏡，沒有美顏，沒有“老鐵雙擊666”。只有一種粗糙的、真誠的、不裝逼的氣質(zhì)。
王微自己就是這種氣質(zhì)的化身。他寫博客，寫小說，寫劇本。他穿著白襯衫，留著中長發(fā)，說話慢條斯理。他在采訪里說：“視頻是表達(dá)的方式，不是賺錢的工具。”
投資人不愛聽這話，但用戶愛。
我第一次愛上土豆，是因?yàn)槿タ础痘鹩叭陶摺贰Ｄ菚r(shí)候版權(quán)還沒嚴(yán)打，土豆上有完整的日語中字版。每周四晚上，我蹲在土豆前等更新，片頭曲一響，渾身雞皮疙瘩。彈幕還沒發(fā)明，但評(píng)論區(qū)里全是“催更”“淚目”“鳴人加油”。那種感覺，像一群人擠在一個(gè)小房間里看同一臺(tái)電視。
那是2010年，在優(yōu)酷和土豆合并之前。
后來版權(quán)沒了，火影也完結(jié)了。土豆也不在了。
土豆是怎么掉隊(duì)的？

問題出在2010年。
那一年，視頻網(wǎng)站開始打版權(quán)戰(zhàn)。優(yōu)酷、愛奇藝、騰訊視頻瘋狂燒錢買電視劇、買電影、買綜藝。一集《甄嬛傳》的版權(quán)費(fèi)，能買下一個(gè)小型視頻網(wǎng)站。
土豆呢？王微說：“我們不燒錢，我們做原創(chuàng)。”
原創(chuàng)是好事，但原創(chuàng)養(yǎng)不活一家公司。土豆的原創(chuàng)內(nèi)容，流量加起來不如一部《宮鎖心玉》。用戶不是來看文藝片的，是來看電視劇的。你讓用戶看獨(dú)立電影，他寧愿去看PPS。
更致命的是，土豆的融資慢了。優(yōu)酷2010年上市，融了2億美元。土豆本來也要上市，但就在提交招股書的前一天，王微的前妻楊蕾起訴他，要求分割土豆的股權(quán)。
因?yàn)橥跷⒑蜅罾匐x婚時(shí)，沒有分割股權(quán)。楊蕾這一告，土豆的上市被擱置了半年。半年后，土豆重新上市，市場已經(jīng)變了。優(yōu)酷的市值是土豆的兩倍，版權(quán)價(jià)格翻了十倍，土豆融到的錢只夠燒三個(gè)月。
王微后來在采訪里說：“如果當(dāng)時(shí)順利上市，土豆不會(huì)輸。”但他沒說，如果他不跟楊蕾離婚，或者離婚時(shí)把股權(quán)分清楚，土豆也不會(huì)輸。
一個(gè)CEO的個(gè)人生活，決定了一家公司的生死。這在互聯(lián)網(wǎng)史上，可能只有王微做到了。
文藝青年的“不著急”
王微的性格，是土豆最大的資產(chǎn)，也是最大的負(fù)債。
資產(chǎn)是因?yàn)椋和炼沟臍赓|(zhì)，吸引了最優(yōu)質(zhì)的用戶。那些年，土豆上的評(píng)論區(qū)是中文互聯(lián)網(wǎng)最有文化的評(píng)論區(qū)。用戶討論的是電影語言、敘事結(jié)構(gòu)、鏡頭調(diào)度。不是“沙發(fā)”“前排”“哈哈哈”。
負(fù)債是因?yàn)椋和跷⑻恢绷恕?br/>優(yōu)酷的古永鏘，是資本高手。他能談融資、能搞關(guān)系、能壓成本。王微呢？他更愿意跟導(dǎo)演聊劇本，跟藝術(shù)家聊創(chuàng)作。他在辦公室里掛滿了電影海報(bào)，桌子上堆著話劇劇本。
員工說：“王微上午還在公司開會(huì)，下午就飛去法國參加電影節(jié)。”投資人問：“公司怎么辦？”王微說：“有COO。”
然后COO也走了。
2011年，土豆上市后，股價(jià)一路跌。王微在內(nèi)部說：“股價(jià)不重要，產(chǎn)品重要。”員工心里想：股價(jià)不重要，那我的期權(quán)怎么辦？
文藝青年不懂商業(yè)，或者不屑于懂。但商業(yè)不會(huì)因?yàn)槟阄乃嚲蛯δ銣厝帷?br/>我后來想，如果王微不那么文藝，早點(diǎn)學(xué)優(yōu)酷燒錢買版權(quán)，土豆可能就不會(huì)死。但那樣的話，土豆還是土豆嗎？也許不是了。可它至少還活著。
合并后的“消失”
2012年，優(yōu)酷和土豆合并。王微在發(fā)布會(huì)上說：“這是一個(gè)新的開始。”
實(shí)際上，是土豆的結(jié)束。
合并后，優(yōu)酷的團(tuán)隊(duì)接管了大部分業(yè)務(wù)。土豆的品牌被保留，但資源被削減。后來土豆被定位為“年輕人的視頻社區(qū)”，做短視頻、做直播、做二次元。什么都試了，什么都沒成。
2016年，土豆的日活從巔峰期的2000萬跌到不足500萬。2018年，優(yōu)酷干脆把土豆的品牌撤了。現(xiàn)在你打開優(yōu)酷，找不到“土豆”兩個(gè)字。
王微拿了合并的錢，去做動(dòng)畫電影。他開了追光動(dòng)畫，做了《小門神》《白蛇：緣起》《新神榜：哪吒重生》。口碑不錯(cuò)，票房一般。
他說：“動(dòng)畫是我一直想做的事。”
是的，他一直想做的事，從來不是視頻網(wǎng)站。土豆只是他的一個(gè)“作品”。作品做完了，他就不管了。
尾聲
王微現(xiàn)在還在做動(dòng)畫。偶爾接受采訪，記者問：“你怎么看土豆的結(jié)局？”他說：“土豆完成了它的使命。”
什么使命？讓中國網(wǎng)民知道，視頻可以不那么low。但土豆自己，low不low不重要了。
用戶不會(huì)懷念土豆。因?yàn)樗麄円呀?jīng)不看土豆了。他們看抖音、看B站、看快手。每個(gè)時(shí)代都有自己的視頻平臺(tái)，土豆屬于上一個(gè)時(shí)代。
上一個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)是：創(chuàng)始人可以文藝，公司可以慢，用戶可以有情懷。但下一個(gè)時(shí)代不答應(yīng)。
土豆的悲劇，不是被優(yōu)酷吃掉。是被自己的創(chuàng)始人，用文藝的方式，慢慢殺死。
王微不欠土豆什么。土豆欠用戶一個(gè)交代。
比如我。欠我一個(gè)追了三年火影、在評(píng)論區(qū)跟陌生人吵架、為鳴人哭過的青春。
文末：
你在土豆網(wǎng)上看過什么劇？《火影》《海賊王》《死神》？