"你又搬?這是你媽的家,不是超市!"
我站在婆婆家堂屋門口,看著老公張建軍往車后備箱里塞第三袋東西,氣得聲音都發(fā)抖了。
臘月二十八那天,我們照例回鄉(xiāng)下過年。婆婆住在湘西一個(gè)小鎮(zhèn)上,獨(dú)門獨(dú)院,院子里種著菜,屋后還有幾棵老橘子樹。每次回來(lái),婆婆都高興得不行,殺雞宰魚忙活一大桌。
可每次走的時(shí)候,張建軍就跟搬家似的。
這次也不例外。大年初三還沒到,他就開始往蛇皮袋里裝東西——婆婆腌的酸豆角、曬的紅薯干、壇子里的剁辣椒、后院橘子樹上摘的橘子,還有婆婆養(yǎng)的土雞蛋,滿滿當(dāng)當(dāng)三大袋。
我拽住他胳膊,壓低聲音說(shuō):"媽一個(gè)人在家,你把東西都搬走了,她吃什么?"
張建軍甩開我的手,悶聲說(shuō)了句:"你不懂。"
我怎么不懂?我太懂了。婆婆今年六十七了,公公走了五年,她一個(gè)人守著那個(gè)老院子。每回我們來(lái),她恨不得把家底都掏給我們。可她自己呢?上個(gè)月打電話,她說(shuō)吃了一個(gè)禮拜的咸菜配白粥。
我真怕她心里不高興,嘴上不說(shuō)罷了。
初二那天晚上,我沒睡著。
婆婆的老房子隔音差,木板墻透風(fēng),我裹著棉被還覺得冷。半夜起來(lái)上廁所,路過廚房時(shí),看見灶臺(tái)上的燈還亮著。
婆婆佝僂著背,坐在小板凳上,面前擺著幾個(gè)壇子。她正往一個(gè)干凈的玻璃罐里舀剁辣椒,一勺一勺,舀得仔細(xì)。灶臺(tái)上還摞著幾個(gè)塑料袋,里頭裝好了酸豆角和干筍。
她聽見動(dòng)靜,抬頭看見我,有點(diǎn)不好意思地笑了:"吵到你了?我怕明天來(lái)不及,先給你們裝好。"
![]()
我鼻子一酸,走過去蹲在她旁邊:"媽,不用裝這么多,我們?cè)诔抢锸裁炊假I得到。"
婆婆手上沒停,說(shuō):"買的哪有自己做的好?建軍從小就愛吃我腌的酸豆角,外頭的他吃不慣。"
灶膛里的余火還沒完全滅,映得婆婆臉上忽明忽暗。我看見她手背上全是皴裂的口子,指甲縫里塞著洗不掉的泥。廚房里彌漫著壇子里泡菜的酸香味,混著柴火燃盡后的煙熏氣。
"媽,您自己也要吃好點(diǎn),別光顧著給我們攢。"
婆婆擺擺手:"我一個(gè)老太婆,吃得了多少?這些東西放在家里也是放壞,你們帶走我才安心。"
她說(shuō)這話的時(shí)候,語(yǔ)氣平平淡淡的,就跟說(shuō)今天天氣不錯(cuò)一樣。可我看見她往罐子里多塞了一勺辣椒,把罐口壓得滿滿的,像是怕裝少了。
第二天一早,我起床時(shí),堂屋桌上已經(jīng)多了兩只殺好的土雞,用塑料袋扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。婆婆正在院子里喂剩下的幾只雞,嘴里念叨:"就剩你們?nèi)齻€(gè)了,好好下蛋。"
我這才注意到,雞圈里原來(lái)有七八只雞,現(xiàn)在只剩三只了。
張建軍從屋里出來(lái),看了看桌上的雞,什么也沒說(shuō),悶頭搬到了車上。
我把他拉到院子角落里:"你看看雞圈,你媽把雞都快殺光了!你就忍心拿?"
張建軍靠著墻,點(diǎn)了根煙,吸了一口才開口:"去年夏天,媽偷偷去鎮(zhèn)上醫(yī)院查過身體。"
我心里"咯噔"一下。
"查出來(lái)血壓高,腰椎也不好,醫(yī)生說(shuō)不能再干重活了。"他聲音有點(diǎn)啞,"她沒告訴我們,是隔壁王嬸打電話跟我說(shuō)的。"
我愣在那里,冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口,整個(gè)人像被澆了一盆涼水。
"她知道自己身體不行了,所以才拼命腌菜、曬東西、養(yǎng)雞。"張建軍把煙掐了,"她不是舍不得,她是怕來(lái)不及。"
我站在那棵老橘子樹下,樹上還掛著幾個(gè)沒摘干凈的橘子,風(fēng)一吹,晃晃悠悠的。突然就明白了,婆婆每次往袋子里裝東西的那個(gè)勁頭,不是在清空家底,而是在拼命地、一點(diǎn)一點(diǎn)地,把自己能給的都留下來(lái)。
那些壇子里的酸豆角,是她蹲在院子里一根根擇、一把把搓鹽腌出來(lái)的。那些紅薯干,是她趁秋天太陽(yáng)好,在竹匾上翻了一遍又一遍曬出來(lái)的。她彎著酸痛的腰,裂著口子的手,把日子揉進(jìn)了那些壇壇罐罐里。
初三臨走那天,婆婆站在院門口,圍著那條洗得發(fā)白的藍(lán)圍裙,笑著揮手。
我坐在副駕駛上,從后視鏡里看著她的身影越來(lái)越小。車后備箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng),三袋東西壓得后輪都沉了些。
我沒有再說(shuō)"別拿了"。
我伸手握住張建軍的手,他手心是涼的。我說(shuō):"開慢點(diǎn),后面東西重。"
他"嗯"了一聲,沒說(shuō)話。
車拐過山坳,我回頭最后看了一眼。院門口已經(jīng)看不見人了,只有那棵橘子樹還立在風(fēng)里,枝頭的橘子被吹得一顫一顫的。
那一刻我突然想,趁還拿得動(dòng),就多拿吧。總有一天,那個(gè)灶臺(tái)上的燈不會(huì)再亮了,那些壇子也不會(huì)再滿了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.