江西
陳九把那張錄取通知書從信封里抽出來，數了第四遍。
不是因為字會變。是因為他不確定自己上一次有沒有數清楚。通知書一共四行字，學校名稱、錄取專業、報到日期、注意事項，他用指甲從左到右劃過去，輕輕劃，像在確認什么東西還在原位。
"畜牧獸醫。"
他把這三個字在嘴里過了一遍，沒有讀出聲。陽光從窗簾的縫隙里漏進來，照在那張紙上，墨水的光澤有點舊了，是他入夏以來反復翻看磨掉的。桌上還攤著一本高中物理書，翻到最后一章，書脊已經斷了，用透明膠粘著。他高考完的第二天就該還給班級，但忘了，后來章老師說你留著吧，誰還會回來要。
他把通知書重新折進信封，信封口的封膠早就失效了，只是松松地搭著。
裝志愿表的那個文件夾還壓在最下面。他沒有打開。
文件夾里有兩張表，第一張是他自己最初填的，第一志愿那一欄用黑筆寫著"漢語言文學"；第二張是最后交上去的，同一個位置，換了一個字體更工整的筆跡——章老師幫他填的，說你這孩子手抖，我來。
他沒有說手抖。
但他當時沒有反駁。
章老師在他家坐了兩個小時，帶了一袋蘋果，跟他父母說了很多，說得很仔細，說獸醫這個方向缺口大，說有個老朋友在那所學校的農學院，說這孩子去了不會吃虧。父親一直點頭，母親倒了三次水。陳九坐在旁邊，聽著窗外的知了叫，叫聲一陣一陣的，很規律，像是在計數。
他后來想，他那天為什么沒說什么。
大概是因為章老師說"相信我"的時候，語氣太篤定了，篤定得像是這件事已經發生過一次，結果很好。
錄取通知書的右下角有一道細細的折痕，是第一次從信封里抽出來時不小心壓到的。他用大拇指把那道痕蹭了幾下，蹭不平。
窗簾動了一下，沒有風，是貓從外面跳進來，踩上窗臺，把搭在上面的一件舊襯衫帶落了半截。那只貓叫芥末，是鄰居家的，經常來他這里，從不打招呼。芥末跳到桌上，用鼻子碰了碰那個信封，然后對他看了一眼，用那種貓特有的、對一切事情都漠然的眼神。
陳九把信封推開，給它騰了個地方。
他知道開學還有二十三天。他知道章老師說"到時候直接去報到就行，其他的都安排好了"。他知道他媽媽買了新的行李箱，藍色的，他媽說藍色大氣。
他不知道的，是這整件事里，到底哪個地方不對勁。
他說不清楚。只是有時候在睡前，那種數錄取通知書的沖動會突然來，于是他開燈，把那張紙抽出來，一行一行劃過去，確認學校名稱還是那所學校，專業還是那個專業，報到日期還是那天，他的名字還是他的名字。
芥末在他腿上踩了兩下，找到一個滿意的位置，蜷起來，開始打呼嚕。
陳九坐著，沒有動。
第01章
蘇棠是在他家樓下喊他的。
"陳九！"聲音隔著兩層樓傳上來，帶著回聲，像石頭扔進井里。
陳九探出腦袋，蘇棠站在樹蔭底下，仰著頭，一手拎著兩根冰棍，另一只手遮著太陽光。她穿了一件洗得發白的藍格子衫，頭發扎成馬尾，有幾根短的散在耳邊。
"下來！"她晃了晃冰棍，"快化了！"
他穿鞋下去的時候，冰棍已經軟了，咬一口會從縫隙里流出來。兩個人靠在那棵老槐樹的樹干上，把冰棍底部的木棍攥緊，盡量吃得快一點。
"你真的要去學獸醫？"蘇棠咬了一大口，腮幫鼓起來，瞇著眼睛看他。
"嗯。"
"為什么？"
"章老師建議的。"
蘇棠把木棍從嘴里拔出來，彈了彈上面殘留的奶油，沒說話。她跟章懷遠不熟，但陳九說過幾次，說這個老師在年級里口碑不錯，說話直，看人準。她去年參加過一次模擬志愿填報，章老師當著全班說她選的那個方向"進去出不來，除非你家有礦"，蘇棠當時很想當場頂回去，但后來想了想，那個老師說的不是沒道理。
"你本來要填中文的。"
"嗯。"
"然后章老師讓你換了。"
"他說獸醫缺口大，說他認識那邊的人，說對我好。"陳九把木棍在手指間轉了一下，轉到一半停住了，"他說很多。我爸我媽都覺得挺好的。"
蘇棠看著他："你呢？"
陳九沒立刻回答。對面的院墻上落了兩只麻雀，啾啾地叫了幾聲，飛走了。
"我覺得……"他停了一下，"我覺得他們說得好像都有道理。"
"那是他們。你呢？"
陳九用腳蹭了一下地面的磚縫。"我當時應該問他的。就是——應該多問幾個問題。"
"現在通知書都來了。"
"嗯，來了。"
蘇棠把木棍扔進旁邊的垃圾桶，扔進去了，沒看，手感。"你要是實在不想去，還可以復讀。"
"不復讀。"他語氣很平，不是賭氣，是已經想過了，"復讀一年，我媽受不了的。她高考那段時間睡覺都在說夢話。"
蘇棠想了想，沒有再勸。她認識陳九十三年了，從小學開始，兩家住同一條街，上同一所初中，同一所高中，最后考去了不同的省份。她知道他說這句話不是撒嬌，是真的。
"那就去唄。"她說，"說不定真的挺好的。"
"嗯。"
"你喜歡動物嗎？"
陳九想了想："芥末經常來我家。"
"貓來你家是因為你家暖和，跟你喜不喜歡動物沒關系。"
陳九輕輕笑了一聲，是那種不太有力氣的笑，笑完了繼續靠著樹干站著。
蘇棠不說話了，兩個人就這樣站了一會兒，槐樹的影子在地上鋪著，隔一段時間就往旁邊移一點。
他父親那天晚上喝了點酒，坐在沙發上看電視，聲音開得很大。陳九在旁邊的椅子上坐著，等了一會兒，等到一個廣告的間隙，才開口。
"爸，章老師幫我填志愿這件事——"
他父親側過頭看他，眼神有點渙散，但是清醒的。"怎么了？"
"他為什么要幫我？"
"他是你班主任。"
"班主任不一定上門來幫你填志愿。"
他父親沉默了一下，把電視音量調小了一格。"他說你這孩子有潛力，說這個方向好。"
"他跟那邊學校認識的人是誰？"
"他說是老朋友，農學院的。你有什么問題，到時候找那個人。"
陳九點點頭，沒再問。他父親把音量又調回去了，電視里的主持人聲音重新變大。
他媽在廚房里洗碗，水聲嘩嘩的。他進去，在她旁邊站了一下。
"媽，章老師來的那天，說了什么你沒告訴我的嗎？"
他媽停了一下，繼續洗碗。"說了很多，都是好的。"
"什么好的？"
"說這個學校出來包分配，說國家缺這方面的人，說以后進系統里去都行。"
"他說包分配？"陳九重復了一遍。
"大概那個意思。"
陳九沒再說話。他媽把最后一只碗放進碗架里，擰掉水龍頭，回過頭看了他一眼。"你是后悔了？"
"沒有。"
"沒有就好。"他媽擦了擦手，"人章老師特地來一趟，又帶了東西，他要不是真心的，費那個事干嘛。"
陳九點點頭，走回自己房間去了。
他坐到桌前，想了一會兒，把那本斷了書脊的物理書翻了翻，翻到夾在最后一頁的一張便利貼，是章老師寫的，上面只有一行字：到了有任何問題，聯系我。
旁邊是一串手機號碼。
他把便利貼從書里取出來，放在桌角，壓了塊橡皮。
章懷遠這個人，陳九想了很久，想不出他有什么理由要幫自己。
他不是成績最好的學生。他在年級大概排到四五十名，能上一本，但不算亮眼。他跟章老師的關系也不算特別親近，偶爾被叫去談心，說一些"你要把心思放在正地方"的話，跟其他二十幾個同學沒有本質區別。
但章老師上門了，帶了蘋果，坐了兩個小時，幫他把志愿表寫得工工整整。
這件事想不通。
但有時候，有些事不需要想通。他的父母不覺得有什么問題，他的判斷力在他父母面前一向不太夠用，于是他把便利貼壓在橡皮底下，決定等開學了再說。
開學了總會知道的。
第02章
學校在城郊，坐了兩個小時的大巴才到。
下車的時候，陳九的腿有點麻，他站在公路邊，抻了一下，看著對面的校門。那是一所農業大學，歷史不短，校門兩側的石柱已經有了風化的痕跡，上面爬著青苔。正門掛著橫幅，紅底白字，"熱烈歡迎2023級新生入學"，橫幅的左邊角被風掀起來了一點，拍打著石柱，啪嗒啪嗒的。
他父母沒有來送，他媽說路遠，你一個人行的，箱子又不重。那只藍色箱子現在跟在他身后，拖著走，輪子壓到磚縫的時候會發出一聲鈍響。
報到的地方在教學樓廣場。各個院系在不同的桌子后面，掛著牌子，農學院、林學院、食品學院……他順著牌子找，找了一圈，沒有看到畜牧獸醫系的牌子。
他重新找了一遍，還是沒有。
旁邊的食品學院那桌有兩個工作人員在聊天，一個學姐正在給一個新生辦手續。他站過去，等那個新生離開，才開口："請問畜牧獸醫系的報到桌在哪里？"
那兩個工作人員對視了一眼。
"你是……畜牧獸醫系的？"
"是。"他把錄取通知書拿出來，遞過去。
那個工作人員接過去看了一眼，臉上的表情有點說不清，不是驚訝，更像是——意識到了什么。她把通知書還給他，說："你去行政樓找一下楊老師，說是獸醫系的報到。"
"行政樓在哪？"
"進校門左轉，二樓，207室。"
她說完就低頭繼續整理手邊的材料，那個一起的工作人員也轉開了眼神，開始跟旁邊的人說話。
陳九重新拉起箱子，往行政樓走。
207室的門半開著。他敲了兩下，里面有人說"進來"。
房間不大，兩張桌子，一個穿格子襯衫的中年男人坐在靠窗的那張，另一張空著。他進去，說："您好，我是畜牧獸醫系的，來報到，他們讓我來找楊老師。"
那個中年男人放下手里的茶杯，看了他一眼，表情平靜，但那種平靜不是自然的，是刻意維持的。
"你叫什么名字？"
"陳九。"
"陳九。"他重復了一遍，低頭查了一下什么，然后站起來，說，"跟我來一下。"
陳九跟著他穿過走廊，進了旁邊一間更小的辦公室，里面有一個文件柜和一臺老式打印機，空氣里有點紙的霉味。那個男人翻了一下文件柜，取出一個牛皮紙袋，從里面抽出幾張材料，遞給他。
"這是你們系的基本情況介紹、課程安排和宿舍信息。"
陳九接過來，翻了一下。那個"專業基本情況介紹"的第一頁有一處奇怪的地方——頁碼是從第3頁開始的，前兩頁不見了，不是沒印，是被整齊地撕掉了，撕口處殘留著一條白色的紙邊，還有幾個字的一半，殘存的筆畫看不出寫的是什么。
他把這個細節記下來，沒有說。
"宿舍分在哪棟樓？"
"北區六號樓，302室。"
"好，謝謝。"
他拿著材料往外走，走到門口，回了一下頭。那個叫楊老師的人沒有送他，站在原地，手放在文件柜的拉手上，看著他出去。
北區六號樓在校園最里面，要穿過一片樹林才能到。
樹林里有松鼠，他走過去的時候，一只松鼠從樹上跳下來跑過去，在他五六步前面停了一下，掉頭走了。整條路上只有他一個人，箱子的輪子壓著石板路，聲音在林間顯得格外響。
六號樓到了。
樓是好樓，不舊，但是安靜。門口沒有其他新生，也沒有家長，保安亭里的大爺在打盹，陳九推開玻璃門進去，大廳里有回音。
三樓，302室。
門是開著的，他站在門口看了一眼。四張床，上鋪下鋪的格局，四張桌子，四個衣柜。全部是空的。被褥疊放在每張床的床頭，一模一樣，還用塑料膜包著，沒有打開過的痕跡。
他挑了靠窗的下鋪，把箱子推進去，坐在床沿上。
宿舍里有蟬叫，穿過窗戶傳進來，一陣一陣的。
他拿起那疊材料，翻到課程安排那頁。這一學期有七門課：動物解剖學、獸醫基礎、農業生物學、普通生態學……排課老師的名字旁邊有聯系方式，各自不同。
看起來正常。
但他想到那個楊老師的表情，想到那被撕掉的兩頁，想到報到桌上那兩個工作人員的對視。
他把材料放到桌上，打開了那個袋子的底部——什么都沒有漏掉，什么也沒有多一張。
他從褲兜里摸出手機，撥了章懷遠的號碼。
接了。
"老師，我到了。"
"到了好，安頓好了嗎？"
"安頓了。老師，我們系的報到桌好像沒在主廣場，是我找錯了嗎？"
電話那頭沉默了大概兩秒。"可能人少，單獨安排了，沒關系的，到了就好。"
"宿舍就我一個人，是今天其他同學還沒來嗎？"
"他們可能分批來。你先安心住著，有什么問題我幫你問。"
陳九嗯了一聲，掛了電話。
他在空宿舍里坐著，窗外的蟬叫越來越響，他數了一段，數到十七就亂了，重新來。
其他三張床的被褥還在，塑料膜還是完好的，沒有人碰過。
第03章
三天過去了，宿舍里還是只有陳九一個人。
他去找過樓管阿姨，阿姨翻了登記表，跟他說302室登記的就一個人。他說其他三張床那是怎么回事，阿姨說可能備著的，有時候會臨時調整，讓他別想太多。
他也去問過楊老師，楊老師說"應該快了，最近系里事情多，等通知"。
他不知道該等什么通知。
開學第一天，動物解剖學是上午第一節，教室在二號教學樓305室。
他提前十分鐘到，推開教室的門，開了燈。四十個座位，空的，只有第一排正中間有一個保溫杯，杯子的蓋子是紅色的，說明有人，只是還沒來。他在第三排坐下，把書包放好，從包里拿出一本空白的筆記本，翻開第一頁。
等到上課鈴聲過去還有三分鐘，那個上課老師推門進來了，一抬頭看見只有他一個人坐在那里，停了一下。
那是一個四十多歲的老師，戴眼鏡，頭發有一縷白。他朝第一排掃了一眼——那個保溫杯還在，但沒有人來認領。
"就你一個人？"
"好像是。"陳九站起來，"老師，其他同學——"
"坐，坐吧。"那個老師把講義放到桌上，調整了一下眼鏡，沒有再提這個問題，"今天先講第一章，緒論。"
整節課，陳九是教室里唯一的學生，老師站在講臺上，從前言講到學科發展史，聲音平穩，沒有刻意降低，也沒有刻意調整節奏，就像在對著正常數量的人講課。但有兩次，老師停頓的時候，視線落到了那個保溫杯上，停了一下，然后繼續說。
下課了，陳九收拾東西走出去，那個紅蓋保溫杯還放在第一排，沒有人來拿。
他站在走廊上想了一會兒，又回到教室，把那個保溫杯拿到走廊的桌子上放著，免得影響下一班用教室。
杯子是溫的，說明今天早上有人裝過熱水。
他去找了輔導員。
輔導員叫唐靜，二十七八歲，短發，戴珍珠耳釘，坐在自己的小辦公室里，見到他進來，把電腦屏幕偏了一下。
"陳九同學？"
"對。唐老師，我想問一下，我們系這一屆除了我，還有其他同學嗎？"
唐靜停了一下，捧著自己的茶杯，說："你是說……"
"就是說今年招了多少人。"
"這個……"她看了他一眼，視線里有一種東西，陳九找不到合適的詞形容，大概是：準備好了但不太情愿給的。"這個你可以問系里，具體的招生數據由招生處管。"
"我問過了，他們讓我問系里。"
"系里的負責老師是楊老師，你找他。"
"楊老師讓我等通知。"
唐靜把茶杯放下，低頭整理了一下桌上的文件，邊整理邊說："這個情況我了解一下，你先回去，我有消息告訴你。"
"今年招了幾個人，這個不用了解，查一下就有的。"陳九說，語氣沒有升高，但很直接，"我想知道正確答案。"
唐靜的手停了一下，然后抬起頭，正對著他看了三秒。她可能是第一次碰到直接說"我想知道正確答案"的學生，有那么一下，她的表情松了一點，像是準備說什么真實的，然后又收回去了。
"陳同學，有些情況等穩定了會告訴你的，你先正常上課，這個學期課程沒有問題的，老師都是正式的。"
"那同學呢？"
"……你安心住著，我幫你問一下。"
他從那個辦公室出來，在走廊上站了一下，看著對面走廊窗戶外面的操場，操場上有幾個人在踢球，聲音很遠，傳進來的時候已經很細了。
他當晚給蘇棠發了消息：
"我們系好像就我一個學生。"
蘇棠回：？？？什么意思
他：字面意思，宿舍就我一個人，上課就我一個人，沒有其他同學。
蘇棠：你問過學校沒有
他：問了，都讓我等通知。
蘇棠：這不正常吧，正常大學一個專業怎么可能只招一個人
他：我也這么想。
蘇棠發來一個思考的表情，停了幾分鐘，發來：你問過章老師嗎
他：開學那天問過，他說等等，說可能分批來。
蘇棠：都開學好幾天了還在等？
他沒有回復。他在想這個"分批"到底是什么意思，分批，說明有批次，說明有其他人，但沒有出現。他把章老師那條便利貼的號碼翻出來，又打了一次電話。
這次接通了，但章懷遠的聲音有點雜，像是在戶外。
"老師，我想再問一下，我們專業今年到底招了幾個學生？"
"……這個，我不太清楚具體數字，我幫你問一下。"
"您幫我問的人是誰？"
"就是……我那個朋友，學校那邊認識的人。"
陳九把手機攥緊了一點。"老師，那個人叫什么名字？"
章懷遠沉默了大概三秒，說："陳九啊，你先安心上課，這個事情我給你協調，你信我。"
"老師，我問的是那個人叫什么名字。"
"……叫魏，魏教授。"
"魏教授，農學院的？"
"對對，農學院的，我改天給你聯系他，你等我消息。"
電話掛了。
陳九在床上坐著，把那個名字重復了兩遍。魏教授。他打開學校官網，找到農學院的教師介紹頁，一行一行往下看，沒有看到姓魏的。
他換了個搜索詞，搜"學校名+魏+教授"，出來了一個結果，是一篇十年前的新聞，校慶活動上的合影，標注名字，其中一個：魏松，畜牧獸醫系創始人，已退休。
已退休。
陳九重新打開網頁，搜魏松的名字，這次加了一個詞：近況。
搜索結果空了很多，最后一條帶有日期的記錄，是七年前一篇學術訃告。
魏松，已故。
第04章
他沒有立刻告訴任何人。
他把那個訃告的頁面截圖存下來，關上手機，在宿舍里坐了很久。那個已經退休的、應該幫助他的、章老師說認識的"魏教授"，已經死了七年。
他不知道章老師是不知道這件事，還是知道但這樣說了。
這兩種可能，對他來說意味著完全不同的事。
國慶假期到了，他買了票回家。
從車站走回家的路上，他路過了章老師家所在的那條街，他在路口站了一下，沒有拐進去，繼續往家走。
他媽在門口等他，見到他就說臉曬黑了，問吃沒吃晚飯，說鍋里留著菜。他進屋，換了鞋，洗手，坐下來，等她把菜端上來，才開口：
"媽，章老師來咱家那次，給了你們什么東西嗎？"
他媽正在揭鍋蓋，熱氣撲上來，她臉上的表情被擋了一下，等熱氣散了，她說："帶了蘋果，你不是知道嗎。"
"就蘋果嗎？"
他媽沒有立刻回答，而是轉身去拿碗，拿了兩只碗，擺上桌，然后才說："還有……他說是感謝你在學校這幾年，帶了點心意。"
"多少？"
"這個——"
"媽。"
他媽把筷子放下，看了他一眼。他父親從里屋走出來，可能是聽到動靜，站在門口，沒有說話。
房間里停了幾秒，他媽說："三千塊。"
陳九把那個數字在腦子里過了一遍。
三千塊。章懷遠給他的家庭帶了三千塊，說是感謝，感謝什么，感謝這個學生在高中三年給他帶來的困擾，還是感謝這家人接受了他的建議？
"他為什么給錢？"
"說是……他在那邊有點關系，幫你爭取到了個名額，說這個名額不容易，給了就沒了，他費了點力氣，但是這個錢不是他要的，是他自己給的，說感謝你信任他。"
陳九沒有說話。
他父親從門口走過來，在椅子上坐下，聲音有點沉："你什么意思？"
"我沒什么意思，我就是想知道。"
"章老師是好意，那個錢他本來不想給，是你媽說的不要，他硬塞的，放在信封里塞進來的，你媽后來想給他匯回去，他不要。"
陳九把筷子放下，雙手平放在桌上。"那個名額是什么名額？正常的高考錄取，不需要費什么力氣爭取，也沒有什么爭不爭到。"
父親不說話了。
"章老師在那邊的'關系'是什么，你們知道嗎？"
母親低著頭，沒看他。
"他幫我聯系的那個人，說是魏教授，農學院的，現在查了，那個人七年前就死了，根本不可能幫我什么。"
母親抬起頭，表情有點變。
"你們拿了錢，沒有問為什么，沒有問那個名額是什么，沒有問他幫的那個忙到底是什么忙。"陳九說，"我不怪你們，這不是你們的問題，你們以為是好事。但這件事有問題，我需要弄清楚。"
父親沉默了很久，最后說："你的意思是，章老師騙了我們？"
"我不知道他是騙了還是被騙了，或者兩者都不是。"陳九站起來，把那碗沒動的菜往邊上推了推，"我先打個電話。"
他走到房間里，關上門，撥了章懷遠的號碼。
占線。
等了五分鐘，再打。
還是占線。
他連打了七次，每次都是占線，到第八次，提示音變了：您撥打的號碼是空號，請核對后再撥。
他把手機放到床上，看著那個"空號"的提示在屏幕上停了幾秒，然后消失。
他很想把手機摔出去。但他沒有，他坐在那里，手放在膝蓋上，感受了一下那種什么叫做一個人完全不知道下一步該做什么的狀態，它是沒有顏色的，就是一種空的感覺，像是在一個房間里，房間很大，但燈都斷了。
他把那條便利貼拿出來，反復看那個號碼，是那天章老師親手寫的，數字方方正正，是中年男人寫字時那種橫穩豎直的手感，不像是臨時編的。
號碼是真的。號碼現在成了空號。
他在網上搜了一下"章懷遠"和那所高中的名字，找到了高中官網，找到了教師列表，翻到了語文組——空白。他的名字從列表上消失了。
他又搜了一下，找到了高中公告欄的一則舊通知，日期是一個月前，標題是：關于部分教職工人事調整的公告，內容里有一行：章懷遠，因個人原因申請離職，批準，自某日起不再擔任本校語文教師及班主任職務。
高考剛結束，志愿填報完成，錄取通知書寄出，他離職了。
母親敲了門進來，手里端著那碗菜，說涼了，不吃也放進來，別餓著。她放在書桌上，沒有走，在床邊坐了一下。
"那三千塊，現在要退回去也找不到人了是不是。"
"嗯。"
"那怎么辦。"
"先不管那個。"陳九把手機翻過來，屏幕朝下放著，"媽，我得回學校查一查，這件事有問題。"
"查出來了呢？"
"看查到什么。"
他媽沒說"危不危險"，沒說"你一個學生能查什么"，她只是坐了一會兒，然后說："你要查，就查清楚點，別半途而廢。"
陳九抬頭看了她一眼。
"你從小數學就不好，但你認準一件事，就能一直做。"她站起來，拍了拍那碗菜，"吃飯，吃完了睡，明天買早票回去。"
第05章
他是在學校圖書館找到那個信封的。
不對，不是找到的，是有人放進去的。
他回學校之后，連續去找了三個人：唐靜、楊老師，還有一個他在走廊上撞見的、曾經修過那間教室燈泡的維修師傅。三個人給了他三種反應——唐靜再次把他推去找楊老師，楊老師跟他說了一句"這個專業情況特殊，穩定之后會正式通知你"，維修師傅跟他說了句沒頭沒尾的話，說"你去圖書館看看，三樓，古籍閱覽室，有本動物學的書，第73頁夾著張字條"。
維修師傅說完這句話就走了，走得很快，像是說了一件不該說的事，要趕快把身體從現場移走，靈魂就能不在場了。
陳九當天下午就去了圖書館。古籍閱覽室冷冷清清，他找到那本動物學的書——書脊上有人用鉛筆寫了個小小的"73"——翻到七十三頁，果然夾著一張折疊的紙。
紙是從筆記本上撕下來的，橫條格，字是鋼筆寫的，藍黑墨水。
他站在書架旁邊，展開那張紙。
里面的內容很短，只有幾行。
但他讀了三遍才放下。
紙上寫著：
陳同學，你想查的事，和招生沒關系。你的入學是合法的，但為什么只有你一個人，這個問題的答案在檔案室。你可以去查，也可以不查，但無論如何，轉專業的名額是有的，只要你不再問，你就可以走。
——一個也走過這條路的人
沒有名字，沒有聯系方式。
那個"也走過這條路的人"，不是章懷遠。不是楊老師。是某個在他之前，也經歷過這件事，后來"走了"的人。
他把那張紙重新折好，放進外套的內兜里，離開了圖書館。
走廊上沒有人，他把外套捏了捏，確認那張紙還在里面，才往外走。他腦子里有兩條線在同時運轉：一條在想這張紙從哪里來，一條在想"轉專業的名額是有的，只要你不再問"這句話。
不再問。
他在校園的石板路上走，走過那片松樹林，走過操場邊上，走到一處水泥長凳旁邊，坐下來。
他想了很久。
他媽說他認準一件事就能一直做。但他也知道，一直做不代表一直做對了。如果這件事查到一半，發現只是招生上的灰色操作，那他父母拿了那三千塊，要不要承擔什么責任？如果這件事背后牽扯的人很多，他一個大一的新生，查得動嗎？
他的手放在外套的內兜上，隔著布料摸那張折疊的紙。
他想到章懷遠坐在他家沙發上，帶著蘋果，說相信我。
他想到那兩頁被撕掉的專業介紹。
他想到第一堂課那個一直沒人來認領的紅蓋保溫杯。
他做了決定。
不轉，不走，查。
他當天晚上給蘇棠發消息，把這兩周發生的事情從頭說了一遍，發了很多段，發完了才發現已經快十一點了，蘇棠還沒睡，連續的藍色氣泡在屏幕上出現，說你等一下我打給你。
電話里，蘇棠先沉默了一會兒。
"那個維修師傅，你之前見過嗎？"
"沒有。"
"他為什么幫你？"
"我不知道，可能——"他停了一下，"可能他也被那個'走過這條路的人'托付過。"
"就是說，有人提前知道你會去查，提前安排了這個線索給你？"
"有可能。"
"那這個人，不是要阻止你，是要幫你。"蘇棠的聲音沉了一下，"但他用的方式是：給你一個'可以不查直接走'的選擇，然后同時給你一個線索。"
陳九說："所以他在測試我會不會繼續查。"
電話兩端都沉默了。
蘇棠先開口："陳九，你去檔案室之前，能不能查一下——以前有沒有人也被送進這個專業，后來轉走了的。"
"我去查。"
"還有，"蘇棠的聲音有點低，"那個人在紙上說'我也走過這條路'，意思是他當年選擇了走，不是選擇留下來查。但他現在把線索給了你……"
"說明他當年后悔了。"
"或者，"蘇棠頓了一下，"說明他當年走了之后，發現還是沒走干凈。"
陳九第二天沒有去上課，他在宿舍里查，查到下午，整理出了一條線索：這所學校的畜牧獸醫系成立于三十年前，創立者魏松，建系初期招生正常，每屆十幾到二十人，但在魏松退休的前三年，招生數量開始逐漸減少，到退休當年縮減到個位數，退休兩年后魏松去世，此后這個專業的記錄在公開資料里幾乎消失，只剩一個專業代碼還掛在招生系統里。
但它還在招，每年招一個人。
陳九盯著這條信息看了很久。
每年招一個人。
他算了一下，如果從魏松退休開始到現在，這個專業可能送進來過超過十個人，也可能更多。那些人，全都走了嗎？
他把那張折疊的紙展開，再看了一遍最后一行：——一個也走過這條路的人
他把紙折好，重新放進內兜。
窗外的松樹在風里動，嘩嘩的。
那個留下紙條的人，他現在在哪里，在做什么，當年是帶著什么心情在那本動物學書的第73頁夾進那張紙的——這些他都不知道。
但有一件事他突然很確定：這個專業里，從來都不只是"只有他一個人"。
這個"一個人"是被安排好的。
就在這個念頭落定的時候，他的手機震了，是一條陌生號碼發來的短信，沒有名字，只有一行字：
你父母那三千塊，不是章懷遠給的。
付費分界線
第06章
陳九把那條短信看了很久。
"你父母那三千塊，不是章懷遠給的。"
他試著回復，發過去，對面沒有任何反應，號碼那邊沉著，發消息不回，打過去是空號。他把那個號碼復制下來，在網上搜了一遍，沒有任何關聯結果，是個臨時號碼，用完就廢了。
他在床上坐著，手機放在膝蓋上，外面天已經黑了，走廊里有人說話，聲音從門縫里漏進來，很快又走遠了。
他媽說章老師帶來三千塊，說是信封里塞進來的，說感謝。
章老師說他幫忙爭取了名額，說費了力氣，但那個錢不是他要的。
但現在有人告訴他，那個錢根本不是章懷遠給的。
這意味著什么，他一時捋不清。意味著章懷遠轉交的？意味著那個錢有另一個來源？意味著這件事里，還有他不知道的人？
他在手機備忘錄里打了一行字：錢的來源不是章。那章是誰？他是中間人。還是他也不知道？
打完了盯著看，又加了一行：那個給錢的人，知道我父母。
這個人知道他家，知道他父母，知道用三千塊讓他們滿意，讓他們配合——這不是隨機的，是有人事先做了調查，知道他們家的情況，算好了這個數字合適，不多不少，不會引起警覺，也足夠讓這家人放心地說"這個孩子去吧"。
第二天一早，他去了學校檔案室。
檔案室在圖書館的地下一層，要刷校園卡進去，進去之后再登記，說清楚查什么，才能拿材料。
他在登記本上寫了：查畜牧獸醫系1993年2015年招生記錄及學籍變動情況。
工作人員是個戴眼鏡的中年女性，接過登記本，看了一眼，表情沒有變化，說稍等，進去找了幾分鐘，出來把一個文件夾遞給他，說只能在室內查閱，不能拍照，可以手抄。
他在室內閱覽區坐下來，打開文件夾。
里面的材料不算厚，按年份排列，從1993年開始，每年一份招生情況的匯總表，上面有入學人數、畢業人數、中途離校人數幾列。
前十年，入學人數在14到22人之間，數字很正常，也有退學或轉專業的記錄，但比例不高，跟其他專業差不多。
從大約2005年開始，招生數字開始下降，從15到12，到8，到5，到3，到2。
2012年，招生人數：1。
他停了一下，把那行數字往后的一列看：中途離校/轉專業人數：1。
2013年，招生人數：1，中途離校/轉專業人數：1。
2014年：招生人數：1，轉專業：1。
他往后翻，直到最近的記錄，2022年，招生人數：1，轉專業：1。
然后是今年，2023年。
招生人數：1。
轉專業那一欄是空的，日期還沒到，那個位置等著被填上數字。
他把這些年的數字在紙上重新抄了一遍，看著那列整齊的"1"——1，1，1，1，1，連續超過十年，每年招一個，每年走一個。
走了，全部走了。
每一個。
他把筆放下，抬頭，看著檔案室的白色天花板，上面有一道細細的裂縫，從燈管延伸到墻邊，停在那里。
他想到那封信上寫的：轉專業的名額是有的，只要你不再問，你就可以走。
這是個流程。一個成熟的、運轉了超過十年的流程：每年送一個人進來，等那個人待不住、或者查出一些事情、或者只是因為太孤獨了撐不下去，然后用"轉專業"的好處把那個人送走，堵上嘴，循環。
但是送進來什么人，用什么標準選，背后有什么交換——這些才是他真正不知道的。
他把那些年份的名字也看了一遍。
招生記錄上只有學號和姓名，沒有地址，沒有其他信息。他把2012年以后的名字都抄下來，一共十二個，他在最后一行寫下了自己：第十三個。
他看著這個"13"，想了想，打開手機，給蘇棠發消息：
"我查到了一些東西，你有空打給我嗎。"
蘇棠幾乎是秒回的：等我下課，半小時。
他把材料還給工作人員，工作人員收起來，問了句"查到了嗎"，語氣平淡，像是在問一件普通的事。
"查到一點。"他說，"我想再來查，可以嗎？"
"可以，登記就行。"
他走出檔案室，踩上圖書館的臺階，外面陽光很亮，他瞇了一下眼睛，等視覺適應了，才往外走。
蘇棠打來的時候，他已經走到了學校后門的那條小路上，兩邊是矮樹叢，風過去的時候樹葉的聲音很密。
"說吧。"蘇棠的聲音里有點噪音，是她宿舍樓道里的嘈雜聲。
他把檔案室查到的東西說了一遍，報了那十二個名字，說每年招一個，每年走一個，說這是個運行了超過十年的套路。
蘇棠在那邊很安靜。
"所以這不是招生腐敗。"她最后說。
"對，如果只是腐敗，不需要這么麻煩，不需要年年操作，不需要這么系統。"
"那是什么？"
"篩。"陳九說，"這是在篩人。"
蘇棠停了一下，"什么意思？"
"每年送一個人進來，這個人面臨的處境是：專業就一個人，沒有同學，課程正常開，生活正常，但周圍全都是異常。看這個人怎么反應，是熬著，是直接要求走，還是去查。然后根據這個人的反應，給出不同的出路。"
電話那頭沉默了幾秒。
"所以被選進來的人不是隨機的。"蘇棠說，"章懷遠來你家，那三千塊，你的志愿——這些是有人在選你。"
"嗯。"
"那他們選你的標準是什么？"
這個問題，他現在還不知道答案。
"蘇棠，我在想，"他說，"那些走掉的十二個人，他們現在在哪里。"
"你想找他們？"
"我想找一個。"他說，"那張紙條的人，說自己也走過這條路，說自己后悔了。"
"你要怎么找？"
"檔案室有名字，名字有學號，學號能查到原來的學院和轉去的學院——"他停頓了一下，"我去查，一個一個比對，看哪一個后來會有動機回來放那張紙條。"
蘇棠沒說話。
"很慢。"他承認，"但我沒有別的辦法。"
"你去查，"蘇棠說，"我這邊幫你查一下那十二個名字里有沒有還在本校的，我有個朋友在教務處兼職，可能能查到在校記錄。"
"好。"
他們把這十二個名字核對了一遍，蘇棠把名字記下來，說兩天內給他消息。
電話快掛的時候，蘇棠忽然說了一句不相干的：
"陳九，你吃飯了嗎？"
"……吃了。"他想了一下，"早飯吃了，中午還沒。"
"去吃。"
"嗯。"
他在學校的小食堂要了一碗面，坐在窗邊吃。那個食堂是舊的，瓷磚已經有點泛黃，上面掛著一臺電視，音量開得很大，播著一個農業頻道，畫面里有人在講什么豬的養殖技術，陳九坐在那里，面還沒動，盯著那個畫面看了一會兒。
他意識到，他是畜牧獸醫系的學生，他的教材里有關于豬的章節，他的課程表上有動物解剖，但他從來沒有、哪怕一次，真正去想過，如果這個專業是正常的，他會做什么，學到什么，將來去哪里。
他低下頭，把面吃完了。
兩天后，蘇棠給他發來了消息，只有一行：
十二個名字里，有一個人還在本校，轉去了數學系，大三，名字叫江辭。
第07章
江辭住在東區的宿舍樓，陳九是在學校的公告欄上找到他的——不是什么尋人啟事，是江辭所在的數學系社團貼的一張海報，上面有指導老師和成員的名字，"江辭"兩個字出現在名單里，社團名稱是數學建模協會。
他在圖書館的自習室找到了他。
江辭正在做題，一摞草稿紙，一支鉛筆，寫寫劃劃，沒有開電腦，旁邊放著半杯快涼的咖啡。他比陳九高一年級，看起來比實際年紀要沉一些，不是不快樂，是那種已經在某件事情上用了很多力氣、現在知道節約力氣的人的狀態。
陳九在他旁邊坐下，把那張寫著名字的紙推過去。
"我在檔案室查到的，"他說，"我現在是畜牧獸醫系大一，你2021年入學，待了一個月，轉到數學系。"
江辭看了那張紙一眼，沒有立刻說話，把鉛筆放下了。
他沉默了幾秒，然后說："你要干嘛？"
"我想知道當年發生了什么。"
"你知道了，然后呢？"
"然后我決定下一步怎么做。"
江辭看著他，目光很直接，在他臉上停了一會兒，像是在評估什么。
"你現在的選項，"江辭說，"一，接受轉專業，走。二，不走，繼續查。"
"是。"
"我當年選了走。"江辭端起那杯咖啡，喝了一口，溫的，他皺了下眉，又放下，"你找我，是因為覺得我能給你提供那張紙條上沒有的信息。"
陳九沒有說話，等他繼續。
"那個紙條是我放的，"江辭說，"維修師傅那邊，我拜托了一個朋友，你別去追那個線了，那邊是死路。"
"為什么你當時選擇走？"
"因為我當時不知道那里面有多深。"江辭把草稿紙疊起來，放整齊，這是個習慣動作，他做這個動作的時候不看那疊紙，眼睛還是看著陳九，"我以為是招生的灰色操作，以為走了就完了，以為那個轉專業的好處是條件，是封口費。"
"后來發現不是？"
"后來發現，"江辭頓了一下，"走的人，不是都走干凈了的。"
陳九想到蘇棠說的那句話：說明他當年走了之后，發現還是沒走干凈。
"怎么個走不干凈？"
江辭沒有立刻回答，他看了一眼周圍，自習室里零零散散有幾個人，最近的一個戴著耳機，在對面兩桌之外。
"走的條件，"江辭壓低了聲音，"不只是不問。"
"還有什么？"
"還有，你要簽一份東西。"
陳九慢慢靠著椅背，感受著這個信息落下來的重量。
"什么東西？"
"一份協議，"江辭說，"措辭很文雅，大概意思是：你認可自己在專業調整期間獲得的教育資源，你自愿申請轉專業，你對相關安排沒有異議，你對這段經歷的內容承擔保密義務。"
"保密義務。"陳九重復了一遍。
"簽了這個，就算是走干凈了。以后要查，那份簽了你名字的協議就是你的把柄——你自愿的，你認可的，你說沒異議的。"江辭說這話的時候語氣很平，不是冷靜，是說過太多遍了，在腦子里說過太多遍了，把情緒磨光了。
"那你簽了。"
"簽了。"江辭沒有否認，也沒有解釋，"然后發現，這件事背后的東西，跟我想的不一樣。不是幾個人在做，是一個已經運轉很多年的東西，它有一個最初的來源，但現在已經不是當初的樣子了。"
"那個來源，"陳九說，"是魏松？"
江辭的表情動了一下——不是驚訝他知道這個名字，更像是：終于有人說出來了。
"你查到他了。"
"查到一點，他是這個專業的創始人，七年前去世。"
"他不只是創始人。"江辭把咖啡杯推到一邊，"但這個我沒法跟你說，不是我不想，是我簽了的東西里有這一部分。"
陳九沉默了一下。
"那你為什么還要放那張紙？"
江辭沒有回答，低下頭，重新把那疊草稿紙攤開，撿起鉛筆，然后停住，說：
"陳九，你去檔案室之前，先想一件事。"
"什么事？"
"你繼續查，最后的結果，是你一個人扛，還是會牽扯到別人？"
"你是說我父母那邊。"
"那三千塊，"江辭說，"不是章懷遠給的，你知道了吧。"
陳九點頭。
"那筆錢，如果被認定為利益輸送，"江辭說，"你父母是接受方。"
房間里很安靜，只有遠處有人翻書的聲音，窄小的紙張聲。
陳九看著桌面，想到他媽說那三千塊是章老師硬塞進來的，想到他爸說章老師是好意，想到那個信封，白色的，整整齊齊。
"你當年有這個問題嗎？"他抬頭問江辭。
"我當年沒有，"江辭說，"我父母不知道這件事，我是自己來的，什么都不知道就進來了，沒有人來幫我'運作'，就是單純的高考落檔，系統分配。"
"落檔分配？"陳九一下抓住了這個詞，"你不是被人推薦來的？"
江辭看著他，"你是？"
"章老師來我家，專門讓我填這個。"
江辭放下筆，沉默了將近十秒。
"那不一樣，"他說，"如果你是被主動選進來的，這件事比我當時碰到的要深。"
陳九從圖書館出來，天已經快黑了，路燈剛亮，橘黃色的光打在石板路上，把樹影拉得很長。
他站了一會兒，沒有走，想著江辭最后那句話：如果你是被主動選進來的，這件事比我當時碰到的要深。
他打開手機，看了一下蘇棠最后發消息的時間，是昨晚十點多，說"查到了江辭，還在本校"，后來就沒有消息了，他剛才去找江辭，忘了告訴她。
他正準備給她發消息，手機震了。
不是蘇棠，是一個座機號碼。
他猶豫了一下，接了。
"是陳九嗎？"是個陌生的女聲，中年，普通話有一點口音，很輕。
"是，您是？"
"我是棠棠媽媽，蘇棠的媽媽。"
陳九握著手機，身體里有什么東西先于思維做出了反應，他的手指壓緊了一點。
"蘇棠出了點狀況，"那個女聲說，"她今天暈倒了，在宿舍，室友送她去醫院了，我在趕去的路上，她說讓我打給你，她手機沒在身邊。"
"她現在怎么樣？"
"還在查，醫生說先觀察，你別擔心，我就是告訴你一聲，她說你們最近有聯系，她怕你等不到她的消息。"
"我知道了，謝謝阿姨，您到了告訴我結果，我——"他停了一下，"我可以去看她嗎？"
"你在哪里上學？"
"也在省內，坐車三個小時。"
"……你等我到了先看看情況，我讓棠棠聯系你。"
電話掛了。
陳九站在路燈下，周圍的樹影還在，橘色的光還在，他低頭看了一眼腳邊的地面，那個長長的影子是他自己，影子很平靜，他并不平靜。
他給蘇棠發了條消息：棠，你媽打給我了，我知道了，你好好休息，有消息告訴我。
消息發出去，藍色的勾，對面沒有看。
他在路燈下站了很久，手機攥在手里，一直等著那個勾變成雙勾。
那晚他沒有睡好，三點多醒了一次，看手機，蘇棠的消息還是沒有回，他把手機扣在床上，重新閉上眼睛，腦子里轉的東西太多，轉來轉去，睡不進去。
他在想江辭說的那份協議，在想那三千塊的來源，在想被主動選進來意味著什么，在想如果繼續查，父母會不會受到牽連。
他在想，那十二個簽了協議走掉的人，他們現在的生活是什么樣的，他們有沒有想過回來。
江辭回來了，用一張紙條，用一個維修師傅，用一種間接的、保持距離的方式，把一個線索放在了他的面前，然后同時告訴他：你也可以選擇走。
這不是矛盾，這是：我當年沒有人告訴我可以選，現在我告訴你，但選什么，你自己決定。
天亮了，蘇棠發來消息，是早上六點：低血糖加前段時間睡眠不好，沒事，別擔心。
他盯著這條消息，然后打了幾個字，刪掉，重新打：你媽到了嗎？
到了，剛吃早飯，她說讓你別來了，不嚴重。
好。
他把手機放下，翻身坐起來，在床沿上坐了一會兒，然后低頭穿鞋。
他要繼續查，但在這之前，他要先把江辭說的那份協議找到，他要知道那份協議是誰準備的，以誰的名義簽的，簽了以后去了哪里。
這件事有一個中心，所有的線，最后都要接在那個中心上。
他站起來，推開窗戶，外面的松樹還在，晨風過來，帶著一點涼意，還有松脂的氣味，淡淡的。
他吸了口氣，拿起包，出門了。
第08章
那份協議在哪里，他花了將近兩周才找到。
準確說，不是找到，是江辭告訴他的——在他逼著自己的良心和那份他簽過的協議打了幾天的架之后，江辭在某個晚上給他發了一條消息，說：檔案室還有一批材料，不在公開區，在管理員的內部文件柜，那批材料的標簽是"綜合教學檔案20052023"，里面有你想找的東西。
陳九拿著這條信息想了一天，想的不是怎么進那個文件柜，而是：那批材料為什么會在內部，為什么沒有歸入正常檔案，管它的是誰。
他去問了檔案室的工作人員，用的是一個很普通的借口——他說他在寫一篇關于畜牧獸醫系歷史沿革的報告，需要查閱系里的綜合檔案，問有沒有2005年以前和以后的連續資料。
那個戴眼鏡的中年女性工作人員，這次沒有像上次那樣平靜，她停了比較長的時間，說：那批材料需要有系里老師的申請才能查，你有申請嗎？
他說沒有，問能不能讓老師幫他申請。
她說：那你去問一下楊老師。
楊老師簽了申請。
這是陳九沒有想到的，他去楊老師辦公室說明來意，本來準備好了應對推脫，結果楊老師沉默了將近一分鐘，然后拿出了一張申請表，填了，蓋章，遞給他，一句話都沒有多說，只有一句：
"查完了，來跟我說一聲。"
陳九拿著那張申請表走出楊老師的辦公室，在走廊上站了一下，回頭看了一眼那扇半掩的門。
楊老師坐在里面，沒有轉頭，但他能感覺到，那個方向有眼睛。
綜合教學檔案20052023，實體文件，六個檔案盒，按年份排列，每個盒子上有手寫的時間段標簽。
他搬了兩個過來，在閱覽區坐下，戴眼鏡的工作人員在旁邊坐著，沒有離開，只是在看她自己的東西，但就坐在那里。
他打開第一個盒子，里面是一疊材料，每份材料對應一個學生，上面有姓名、學號、入學時間、轉專業時間，以及最后一欄——一份復印的、帶有手寫簽名的協議。
他把第一份翻出來，看那個簽名，一個陌生的名字。他把協議的內容逐字看了一遍。
江辭描述的是準確的，措辭文雅，框架很完整，里面有一段特別的表述，他讀了兩遍：
"本人自愿參與學院課程改革試點計劃，認可試點期間的學習經歷，同意配合學院對相關情況進行保密，期限不作限定……"
試點計劃。
不是"專業調整期間"，不是"正常的教學安排"，是試點計劃。
他把這三個字記下來，繼續往后翻。
每個學生的文件厚度不同，有的只有幾頁，有的多一些，多出來的部分有評估記錄——每個進入這個專業的學生，會被人評估：記錄他們進來之后的反應、行為、他們問了什么問題、找了哪些人談過話、在多長時間內決定走或留。
那個評估記錄里有一欄：潛力判斷。
他逐份翻，每個學生的這一欄都有一個詞，或者一句話，大部分是：適應力一般，建議轉出，學術基礎薄弱，轉出，溝通意愿弱，不適合……
翻到第七份，那個"潛力判斷"一欄里，他看到了江辭的名字，旁邊寫的是：有調查欲，有邏輯，但情緒驅動，終止追查，走。
他坐在那里，感覺自己的后背有些發涼。
這不是教學，這是篩選。這是一個裝著教學外殼的篩選裝置，它把人放進去，看這個人怎么反應，然后給出評估，評估結果決定這個人下一步的出路。
評估合格的，就留著，或者給予更好的資源安置，作為某種人才輸送。
評估不合格的，簽協議，走。
他繼續翻，翻到了最后一個盒子，找到了最初的文件——不是協議，是一份方案，標注日期是2004年，標題是：
《關于獨立試行人才甄選培養計劃的可行性研究》
作者：魏松。
他把這份方案從頭讀到尾，讀了將近四十分鐘。
魏松在這份方案里寫的東西，和后來發生的事情，是完全不同的兩件事。
方案里，魏松寫的構想是這樣的：
在大學一年級階段，從報考農林相關專業的學生中遴選出一批具有獨立學習能力、適應復雜環境能力和自主解決問題能力的個體，采用"一對一高密度培養"的方式，讓學生在沒有集體依賴的環境中獨立完成學習，同時評估其在孤立、資源匱乏狀態下的韌性和判斷力，目標是為偏遠地區農業系統輸送能夠獨立工作的復合型人才。
魏松在方案里還寫了一段話，陳九讀了第二遍：
"這樣的學生，不一定是成績最好的，甚至可能不是最聰明的，但他們必須是在沒有支撐的情況下，仍然能夠做出判斷的人。這不是一個關于知識的培養，而是一個關于心智的培養。我知道這個方案是有爭議的，但我仍然認為，有一類工作，需要一類人，而這類人需要被找到，不是被培訓出來。"
陳九把這段話看完，把手放在桌面上，感受到桌面那種木頭特有的、有點粗糙的、涼的觸感。
魏松的原始構想，不是在篩棄。是在選留。
是在找那種進入異常處境之后，會自己開始查、會做判斷、會不放棄的人。
但是——
那份方案后面，附著另一份東西，日期晚了六年，是2010年，是在魏松退休之后的事。那個2010年的文件是一份"計劃接管協議"，上面有兩個簽名，一個陳九認不出，一個是他認識的名字。
楊老師。
他把這最后一份文件放下，坐了很久。
戴眼鏡的工作人員過來，說今天的閱覽時間到了，明天可以繼續。
他把文件整理好，推回去，站起來，說謝謝。
他走出檔案室，踩上臺階，外面下午的陽光把石板路照得發亮，他站在光里，閉上眼睛，讓那個光在眼皮上停了一下。
魏松創造了一個計劃，用來找人。
楊老師他們接管了這個計劃，把它變成了另一件事。
章懷遠是這個系統的外圍，他從外面選人，把人送進來——不是隨機的高考落檔，而是被挑選過的，有某種他們認為"值得篩一篩"的特質的學生。
那三千塊，是給他父母的，是讓他父母配合的，是讓這個家庭不鬧騰的。
他站在臺階上想：那三千塊到底從哪里來，這件事，是計劃里的一部分，還是某個人自己加進去的變通？
他拿出手機，要打給楊老師，手機被他攥住，停在那里，沒有撥出。
他想到楊老師簽申請的時候那句話：查完了，來跟我說一聲。
楊老師知道他在查，楊老師讓他查，楊老師等他查完了跟他說。
這是什么意思？
他把手機放回去，從臺階上走下來，往宿舍走，腦子里有一個念頭越來越清晰：
第二次反轉——不是章懷遠設了局，不是楊老師在阻止他。
是有人，在等他查完。
他直接去了楊老師辦公室，敲門，進去。
楊老師還在，窗邊，看著窗外，聽到他進來，沒有轉頭，說："查完了？"
"查完了。"
"坐。"
他坐下來，楊老師才轉過身，在對面坐下，沒有拿茶杯，手放在桌上，看著他。
"你在那批檔案里看到了什么？"
"看到了魏松的原始方案，"陳九說，"看到了2010年的接管文件，看到了你的名字。"
楊老師點了點頭，不是承認，是確認他查到了。
"那你有什么問題？"
"你為什么簽那個接管文件？"
"因為魏教授讓我簽的。"
陳九愣了一下，"魏松2005年退休，接管文件是2010年——"
"他退休以后還在。"楊老師說，"他沒有放下那個計劃，他一直在看，一直在調整，直到他去世前兩年，他把接管協議交給我，他說他不放心那個計劃就這么沒了，他讓我繼續，但他也知道，他設計的原始方案，在某些環節上，已經被人動過手腳了。"
"動過手腳。"
"從外部引入學生的那一部分，"楊老師說，"不是魏教授設計的，是后來加進來的。章懷遠，還有他背后那一層人，他們發現了這個計劃，覺得有用，就把外圍的操作——選人、運作入學、安撫家庭——接過來，變成他們自己的生意。"
陳九聽著，手放在膝蓋上，沒有動。
"你的情況，"楊老師說，"是被那個外圍系統選進來的，不是魏教授計劃里的正常遴選。"
"那為什么還讓我進？"
"因為，"楊老師停了一下，"我看到你的檔案，我讓他們進了。"
陳九抬起頭，"為什么？"
"因為你的檔案里有一句評估，是章懷遠寫的，"楊老師說，"他說，這個孩子在填志愿的時候，問過他一個問題。"
"什么問題？"
"你問他，'老師，這個專業以前有多少學生？'然后他說'很多'，你沒有再問，但你記下了這個問題。"
陳九想起來了，那是章老師來他家的那天，中途他開口說了那一句，章老師回答了，他們就繼續說別的了，他以為自己把這件事忘了。
他沒有忘。
"章懷遠把這個寫進了你的評估里，"楊老師說，"說這個學生會記事，會藏著問題等時機。我看到這句話，我讓他進來了。"
陳九在走出去之前，問了最后一個問題：
"楊老師，那三千塊，是您給的嗎？"
楊老師看著他，"是章懷遠他們那邊給的，我知道這件事，但那是他們的操作，不是計劃里的，我沒有經手，我也沒有阻止。"
"所以我父母接的那個錢，"陳九說，"從法律意義上，是利益輸送。"
楊老師沒有否認，只是說："如果你要舉報，這是你的權利，材料都在那里，我不會阻止你。"
"您怎么想？"
"我，"楊老師說，"等了三年，等一個查完了不走的人，跟我說一聲。"
陳九站在那個門口，手扶著門框，低頭想了一會兒，然后抬起頭，看著楊老師，說："我去想清楚了再告訴你。"
走出去，門帶上了。
第09章
他在操場上坐了很長時間，一直坐到路燈亮起來，坐到操場上踢球的人都散了，坐到風變涼了，他才站起來。
整件事現在已經有了一個輪廓：魏松的計劃是真實的、有價值的，后來被章懷遠他們那一層外圍人利用了，變成了一個帶有交易性質的外圍系統，楊老師在中間，他是魏松原始計劃的接管人，但他知道外圍系統的存在，他沒有阻止，他選擇了等一個合適的人。
陳九。
楊老師等了三年，在他之前，沒有一個人最后選擇留下來不走。
他站在操場邊上，把這一切再過了一遍，然后開始想，如果他要繼續下去，具體會發生什么。
他需要把章懷遠和他背后那一層人揭露出來——那是外圍的操作，是真正的腐敗和利益輸送，那批協議文件、那份接管協議、還有那些年招生記錄里的異常，可以作為材料送到學校的紀檢部門，甚至更上一級。
但是，他父母那三千塊在里面。
材料一旦交出去，調查啟動，那筆錢的來源和流向會被查，會查到他父母，他父母會被約談，他們不知道這錢是怎么回事，但他們收了，事實在那里。
他想到他媽說的那句：你要查，就查清楚點，別半途而廢。
他媽說這句話的時候，不知道"查清楚"意味著什么。
他知道，如果他去舉報，他沒有辦法保護他的父母。
他給蘇棠打了電話，把楊老師說的那些告訴她，從頭說到尾，一段一段的，沒有跳過。
蘇棠在那頭聽，沒有打斷，只在他說到那三千塊的時候，"嗯"了一聲。
"你怎么想？"他說完了，等她。
蘇棠停了比較長的時間，然后說："你覺得，如果不舉報，那件事就可以繼續下去？"
"不是繼續，"他說，"外圍那部分，章懷遠他們，已經散了，章老師跑了，外圍系統應該已經瓦解了。不舉報，只是對已經發生的事情不追責。"
"但那些協議，那些簽了名的人，"蘇棠說，"你不舉報，他們就永遠被那份東西壓著。"
陳九沒有接這句話。
"還有，"蘇棠說，"就算外圍系統現在散了，那些年運作出來的關系和資源，還在，那些人沒有受到任何后果。"
"我知道。"
"你現在是在問我意見，還是在說給自己聽？"蘇棠問他。
陳九想了一下，說："我不知道。"
"那你說說，"蘇棠說，"如果你不舉報，你以后怎么跟自己相處？"
他在操場邊站著，手機貼著耳朵，聽著那邊蘇棠的呼吸聲，還有那邊宿舍樓的隱約噪音。
"很難，"他說，"很難相處。"
"嗯，"蘇棠說，"我就是想知道你對自己誠不誠實。"
他們沉默了一會兒，蘇棠先說："陳九，我支持你，你做什么決定我都支持，但你得把自己放進去，不能光想別人。"
"我不怕那個結果，"他說，"我只是覺得，那個結果會傷到我父母，我沒有提前告訴他們風險。"
"那你告訴他們。"蘇棠說，"在你做決定之前，告訴他們，讓他們知道，問他們愿不愿意承擔。"
陳九聽著，把這句話在腦子里過了一遍，然后說："好。"
那天晚上他打給了父親。
他把這件事從頭捋了一遍，他父親在電話那頭，很長時間沒有說話，陳九能聽到他的呼吸，比平時慢，比平時重。
最后他父親說："那三千塊，是要出事的？"
"可能會被約談，說明情況，如果確認沒有主觀謀利，最壞的結果是退款，可能有一定的行政處理。"
他父親又沉默了一會兒，然后說了一句陳九沒有預期到的話：
"那就查，要交就交，那個錢我們本來就不該要。"
陳九握著手機，沒有說話。
"我早就覺得這件事不對，"他父親說，"你媽也是，但我們……你知道，我們那時候，希望你好，覺得有人幫就幫吧，現在想想，你幫不到的事，別人憑什么幫。"
"爸……"
"去做，"他父親說，聲音穩的，"出了事我們自己扛，不叫你管。"
電話掛了，陳九在宿舍里坐著，宿舍里很安靜，那三張空鋪還在，被褥疊得整整齊齊，沒有人住過的痕跡。
但就在他決定去整理材料的第二天，蘇棠發來了一條消息，發得很突然：
我不想再管這件事了。
他盯著這條消息，回了？
蘇棠發來：你查你的，我不想繼續幫了，我有自己的事，我不應該這么深入你的事里。
陳九看著這條消息，感覺有什么東西在他胸口某個位置發生了裂變，不是疼，是一種突然的斷裂。
他給她打電話，她沒有接。
他發消息：棠，我說什么了嗎，還是我做什么了？
沒有回復。
他盯著那個對話框，等了將近二十分鐘，蘇棠發來最后一條：
你沒有，是我自己的問題，你去做你的事。我們還是朋友，但這件事我退出了，別再聯系我說這個。
陳九把手機放下，沒有再回。
房間里很安靜，他聽著外面松樹的聲音，那是一種很均勻的、白噪音一樣的聲音，他數了幾下，數不下去，停了。
他不知道蘇棠發生了什么，他知道他沒有辦法追問，他知道那條消息的意思是清楚的：她撤了，理由是她的，不是他的，但撤了就是撤了。
他在床上躺下來，看著天花板，那個天花板和檔案室的不一樣，這里的天花板是白的、干凈的，沒有裂縫。
他想，他在這件事里已經失去了一些東西，還會失去更多，在失去之前，他愿不愿意繼續。
他閉上眼睛，數了三下呼吸，睜開。
愿意。
他花了三天時間把材料整理完，復印件、手抄件、錄音（他和楊老師談話時開了錄音，他事先說了，楊老師沒有拒絕），按照時間線排列，寫了一份說明，語言很平實，沒有加任何修飾，就是陳述事實，附上時間和來源。
他把這份材料送到了學校紀檢部門的接待窗口。
那個工作人員接過去，登記，給了他一個受理編號，說等通知。
他走出那棟樓，在臺階上站了一下，外面風不大，有幾片落葉從樹上飄下來，慢慢的，落在石板路上，讓風再推了一推。
他拿出手機，看了一下蘇棠的對話框，沒有新消息，他把手機放回去，背上書包，往教室走。
今天有動物解剖學的課。
第10章
調查進行得比他想象的慢。
紀檢部門受理之后，通知他去做了一次陳述，陳述了兩個小時，他把自己知道的全部說了，包括父母那三千塊的事。那個主持陳述的工作人員態度很中性，聽完之后說"已記錄，后續會通知你"，然后就結束了，像是一件很普通的行政事務。
他走出來，陽光還是那個陽光，風還是那個風，但他有一種很奇怪的感覺，像是做了很大的一件事，然后那件事落進了一個很普通的程序里，程序把它消化了，消化過程不帶任何聲音。
接下來的日子，他回學校上課，動物解剖學，獸醫基礎，農業生物學，他一個人坐在教室里，老師站在講臺上講，他做筆記。
有時候上到一半，他會想到那份魏松寫的方案里的那段話：這樣的學生，不一定是最聰明的，但他們必須是在沒有支撐的情況下，仍然能夠做出判斷的人。
他坐在空教室里，做筆記，想：這算不算他的一種解釋。
他父母被約談了，是在材料交出去一個多月之后。
他媽打給他，聲音有點緊，但沒有慌亂，說讓他別擔心，說已經去說明情況了，說那三千塊已經想辦法退了，那個賬目追不到原始來源，但退款做了記錄，對方說看后續調查結果再定。
"沒事吧，媽？"
"沒事，"他媽的聲音平靜下來，"問得很細，但我們說的都是實話，就那些，沒有別的。"
"對不起，媽。"
他媽停了一下，說："道什么歉，你爸說了，那個錢本來就不該拿，拿的時候我們心里就不踏實，現在退了，干凈了。"
"以后——"
"以后就以后，"他媽打斷他，"你在學校好好的，吃飯，睡覺，別的不用你管。"
電話掛了，他在宿舍里站著，那個感覺又來了，不是輕松，是一種很沉的東西落地了，落的聲音很小，但實實在在在那里。
調查一共持續了將近四個月。
結果出來的時候，他正在宿舍里看一本關于豬病診斷的教材，接到了紀檢部門的電話，讓他去一趟。
他在那個辦公室里聽了將近四十分鐘的通報，通報用的是書面語，逐條陳述，他把大意記下來：
章懷遠及相關聯系人，以私下介紹學生入學為由，收取或轉交的費用，共涉及多名學生，違反了相關規定，已作出行政處理，部分人員已離職，學校已向上級報告，進一步處理待定。
他父母那邊，認定為被動接受，無主觀謀利，記錄在案，不作進一步處分。
他聽完，從那個辦公室出來，在走廊里站了一會兒。
他以為他會有一種"終于結束了"的感覺，但沒有，有的是一種平的、不上不下的狀態，像是等了很久一場雨，雨真的來了，來了就下完了，現在地面是濕的，但那個等待的感覺，是沒有的了。
他去了一趟楊老師的辦公室。
這次楊老師開著門，見到他進來，指了指對面的椅子，說："坐。"
陳九坐下，把調查結果大概說了，楊老師聽完，點了點頭。
"你會受處分嗎？"陳九問。
"會，"楊老師說，平靜得像是在說別人的事，"接管那個計劃的決定，以及對外圍系統的默許，我需要承擔責任。"他頓了一下，"這是應該的。"
陳九看著他，"您等了三年一個不走的人，就是為了這個結果？"
"不是，"楊老師說，"這個結果是附帶的，我等的，是魏教授說的那種人。"
"那種在沒有支撐的情況下還能做判斷的人？"
"對，"楊老師說，"魏教授當年設計那個計劃，不是為了篩棄，是為了發現，他想找到那些值得托付給某種工作的人——那種工作，可能是一個人去一個偏遠的地方，把一個獸醫站從零建起來，中間沒有人幫，沒有人指導，全靠自己撐。"
"他發現了這種人，然后呢？"
"然后他們去那些地方了，"楊老師說，"魏教授在世的時候，通過計劃送出去過四個人，分散在西南、西北的一些地方，有的還在。"
陳九想了想，"您想把這個計劃重啟？"
楊老師沒有立刻回答，他看著窗外，外面是那片松樹，冬天了，松樹還在，還是綠的。
"這個計劃本身，"楊老師說，"設計是好的，被用壞了，但可以重新做對。"
"用什么方式？"
"用透明的方式，"楊老師說，"不再是秘密篩選，而是公開的志愿招募，愿意來的人知道這是怎么回事，知道這個專業的培養方式，知道將來可能去哪里，然后選擇來。"
陳九在椅子上坐著，把這個構想在腦子里過了一遍。
然后他問了一個他早就想問的問題：
"楊老師，魏松當年的原始計劃里，有沒有我這樣的情況——被人從外面專門選進來的，不是自己考進來的？"
楊老師看了他一眼，"沒有，他的計劃里，所有人都是自愿來的，知道這是什么情況的。"
"所以我的進入，是外圍系統的產物，不是計劃的產物。"
"對。"
陳九沉默了一下，然后說了他第三次進這間辦公室之前就想好的一件事：
"那我需要知道，我有沒有資格留在這個專業。不是因為有人選了我，而是因為我自己想留。"
楊老師看著他，看了比較長的時間，然后說："你覺得你自己想留嗎？"
陳九想了一下，"我一個人上了半年課，我查了那些檔案，我見了江辭，我交了那份材料，然后我還是每天去上課，"他說，"我覺得我是想留的。"
楊老師點了點頭，那個點頭里有什么東西，不像是批準，更像是——確認了一件他早就知道的事。
他走出楊老師的辦公室，在走廊上停了一下，看了一下手機，還是沒有蘇棠的消息。
他不知道蘇棠那邊發生了什么。
他想到她在那個晚上說我們還是朋友，然后就沉默了。
他在走廊上站了一會兒，最后打了一條消息過去：
棠，調查結果出來了，我父母那邊沒事，計劃也快有結果了，我可能會繼續留在這個專業。我不知道你那邊怎么樣，我沒有要問的意思，只是覺得你應該知道這些，因為你也參與過這件事的開始。還有就是，不管你那邊怎么樣，希望你還好。
發出去，他把手機放進口袋，往外走了。
消息有沒有被看到，他不知道。但他說了該說的。
他在回宿舍的路上，穿過那片松樹林，傍晚的光從樹縫里透下來，斑斑駁駁的，落在地上，他踩在那些光斑上，走過去，松樹的氣味在冬天反而更濃，樹脂味，涼的，清的。
他想到第一天來這里，拖著藍色箱子，穿過這片樹林，那時候他還不知道宿舍里只有他一個人，還不知道那個紅蓋的保溫杯意味著什么，還以為一切都只是安排不當，等一等就好。
現在他知道了。
不是等一等就好，是那件等的事，本身就是一個考驗，是一個叫魏松的教授，很多年前設計的一個問題：
在沒有支撐的時候，你會怎么做？
他的答案，不是最好的，他走錯過，判斷錯過，有時候被情緒拉著跑，有時候一個人坐在宿舍里發呆很久；他失去了一段時間里蘇棠的陪伴，他讓父母承擔了本不應該由他們承擔的風險；他查的過程里，有很多地方是磕磕絆絆的，不漂亮，不聰明。
但他查完了，他留下來了，他把那份材料交出去了。
他踩著那些光斑走過松樹林，走出去，外面是宿舍樓，北區六號樓，他推開玻璃門，大廳里有回音，和第一天一模一樣。
他往上走，三樓，302室，推開門，還是他一個人的宿舍，那三張空鋪還在，但不知道從什么時候起，他已經不覺得那種空是一種缺失了。
那種空，是還沒被填上的地方，不是從來沒有人來過。
他把包放下，坐到桌前，拿起今天的教材，翻到上次看到的那頁——豬病診斷，第七章，傳染性疾病，第三節。
他繼續看下去。
第11章
三年之后。
時間跳得很快，但具體的日子不是這樣的，具體的日子很慢，一節一節的課，一份一份的報告，一次次跟著農學院的實習老師去附近的養殖場，一次次學著打疫苗、聽診、做基本的檢查，雙手從不知道該往哪里放，到漸漸有了一點點篤定的力氣。
大二的時候，學校正式宣布畜牧獸醫系恢復招生，以公開志愿的方式，在全國招募愿意參與"獨立培養計劃"的學生——這次，招生公告里寫清楚了這個計劃是什么，培養方式是什么，以及畢業后的去向方向：偏遠地區農業系統的獨立獸醫工作者。
報名的人，比想象中多。
第一批招進來六個人，四男兩女，最大的二十二歲，最小的十八歲，他們提前閱讀了魏松的原始方案，他們知道這個計劃的來源，他們知道它被用壞過，也知道它現在在試著被用對。
他們選擇來。
陳九在那次迎新的見面會上，站在那間他上了兩年半課的教室里，看著那六個人坐在他原來一個人占滿的座位里，心里有一種很奇怪的感覺，不是驕傲，是一種他找不到名字的東西，像是某件事情終于接上了軌道，發出了一聲他一直等著的聲音，輕，但是實的。
大三下半學期，他去了西南山區，是實習，一處在云貴交界的實習基地，那里有一個已經運轉了十五年的小型獸醫站，建站的人是一個姓葉的老醫生，是魏松當年通過計劃送出去的四個人之一。
葉醫生見到他，握手，手很有力，手背上有曬斑，他說他看到了陳九的名字，知道他是搞清楚那件事情的人，不多說什么，只是說，走，先去看看牲口，說完就往外走了。
陳九跟在他后面走，外面陽光大，山風硬，稻田在低處一層一層的，遠處有山，很高，云遮了一半，剩下的一半是石頭的顏色，灰藍的，很遠，很干凈。
他在那里待了四十天。
第十五天，他獨立完成了第一臺外科手術，是一頭豬，右后蹄的膿腫處理，葉醫生在旁邊，沒有干預，只是看。
手術結束的時候，他站起來，手套上有血，他脫下來，扔進處理桶，手背上有汗，他用袖子蹭了一下，沒有蹭干凈，就這樣。
葉醫生說了一句話，很短，就是："行。"
行。
他想到魏松在那份方案里寫的那段話，想到那段話最后一句：我知道這個方案是有爭議的，但我仍然認為，有一類工作，需要一類人，而這類人需要被找到，不是被培訓出來。
他站在那個小小的手術間里，想，他不知道自己算不算被找到的那種人，但他知道他在做那種工作，一個人，在這里，腳下是實的，手上的事情是真的，山在外面還在，云還在。
楊老師在調查之后受到了行政處分，被取消了管理職務，但保留了教師資格，他回到課堂，教一門農業生態學，據說課講得很好。
他來實習基地探訪過一次，是陳九到那里的第三十天，坐了一整天的車過來，在站里待了半天，跟葉醫生喝了茶，跟陳九說了幾句，說"這里的情況比我想的好"，說"魏教授如果還在，他會高興的"。
說完就走了，當天就走，還要趕車回去。
陳九送他到路口，看著那輛車走遠，消失在山路的轉角處，然后轉身回去。
關于江辭，他在大二的時候遇到過一次，是在學校的圖書館，江辭在自習，陳九路過，坐下來，兩個人說了一會兒。
江辭說他在準備研究生考試，說數學，說以后想留校，說他這兩年沒有再看那個專業的任何消息，說不是不想，是說不清，就放著。
陳九說，那份協議已經沒有法律效力了，調查結果出來以后，那些文件的約束力被認定無效，江辭聽了，停了一下，說知道了，又低下頭，繼續看他的題目。
陳九起身要走，江辭忽然說了一句：
"當年我走，是因為我覺得那件事跟我沒關系，只是倒霉進去了，然后出來了，就完了。"
陳九站著，沒有走。
"后來發現，"江辭說，"一件事你選擇不管，那件事會一直在那里，不是因為它有多大，是因為你知道自己選過。"
陳九點了點頭，沒有說別的，走了。
蘇棠的消息，是在他去實習之前，收到的一封信。
真正的信，用紙寫的，裝在信封里寄來的，信封上的地址是他父母那邊的地址，她托他媽轉交給他。
信不長，就一頁，字跡比蘇棠本人說話更仔細，橫線上寫得很工整，陳九坐在宿舍里看，窗外的松樹在風里動。
信上說：
陳九，你好。
我知道我當時突然說不管了，你可能想不通。其實我自己也花了挺長時間才想通。
我那時候家里出了一些事，我媽生病了，前期檢查，我嚇壞了，不是大病，檢查完了確認了，但那幾周我沒有告訴你，也沒有告訴別人，一個人扛著，然后你那件事又在那里，我同時撐不住兩個事，就撤了。
后來我媽好了，我也好了。但我一直不知道怎么跟你說那段時間的事，就一直拖著。
聽你媽說你去西南實習了，說你在做手術，說你打算畢業以后去那邊的基地工作一段時間。我說你從來不喜歡動物，你媽說誰說的，說家里那只貓以前總來你那里，說你從來沒趕過它。
我想你還好。
蘇棠。
P.S. 那個芥末，它上個月生了三只小貓，要嗎。
陳九把這封信疊起來，疊成四折，放進枕頭底下。
他盯著天花板，那個天花板還是白的，沒有裂縫，他在這間宿舍住了三年了，很熟了，熟到可以閉著眼睛走到開關的位置。
他拿出手機，給蘇棠發了條消息：
棠，信收到了，你媽好了就好，你也好了就好。
要，那三只小貓，等我回來，我要一只。
不過你說我不喜歡動物——我倒是不知道，你看，學了三年了，現在挺喜歡的。
消息發出去，他把手機放在旁邊，去洗手，拿著那個已經用了三年、手柄上有個小缺口的搪瓷杯，接了熱水，回來坐著，喝了一口。
熱的，燙了一下舌尖，他呼了口氣，等一下，再喝一口。
外面松樹的聲音還在，他聽了一會兒，沒有數，就聽著，讓那個聲音在那里。
那年冬天，他在學校圖書館的公告欄上看到了一張招募通知，是第二批"獨立培養計劃"招募，招募對象：在讀本科生及高中應屆生，愿意在畢業后前往偏遠地區從事基層獸醫工作者，熱愛動物，具備獨立工作能力。
招募通知下面有一行字，是用楷體打印的，稍微比正文小一點，如果不仔細看會錯過。
那行字是：
本計劃由魏松教授創立于1993年，旨在尋找一類在沒有支撐的環境中仍然能夠做出判斷的人。三十年來，這件事一直在做，中途走過彎路，但方向沒有變過。我們繼續尋找。
陳九站在公告欄前，把那行字看了兩遍。
然后他掏出手機，拍了下來。
不是為了存檔，是因為他想把這張照片發給葉醫生看，發給楊老師看，發給蘇棠看，也許有一天發給江辭看。
他拍完，把手機收起來，背上書包，往外走，外面已經下雪了，細細的，不大，落在手背上，停一下，化掉，什么都不剩，但是來過。
他把領子翻起來，踩著薄薄的一層白色往前走，腳印一個一個落下去，在那條他走了三年的路上，往前，往前，往前。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
