好書推薦丨吳江教授：在邊界處眺望——讀《人工智能的邊界——李德毅學(xué)術(shù)思想文選》有感

近日，由中國人工智能學(xué)會名譽(yù)理事長、中國工程院院士李德毅撰寫的《人工智能的邊界——李德毅學(xué)術(shù)思想文選》正式出版。武漢大學(xué)信息管理學(xué)院教授吳江閱讀后撰寫書評，從五個(gè)維度展開分享。該書系統(tǒng)凝練了李德毅院士數(shù)十年來的核心學(xué)術(shù)思考，對人工智能的邊界、本質(zhì)與未來走向提出了獨(dú)到洞見，值得每一位關(guān)注智能前沿的讀者細(xì)讀。

讀《三體》的時(shí)候，我曾被“思想鋼印”這個(gè)概念擊中——當(dāng)一種信念可以被物理性地寫入大腦，意識與信仰的邊界究竟在哪里？而看《黑客帝國》，那個(gè)關(guān)于“你感受到的一切都是代碼”的追問更是讓我不寒而栗：如果意識可以被完整模擬，那我們所說的“真實(shí)”究竟是什么？這兩個(gè)故事，一個(gè)從宏觀文明的尺度，一個(gè)從微觀個(gè)體的感知，都在追問同一件事——智能、意識、智慧，它們的邊界，究竟在哪里？

帶著這個(gè)問題，我讀到了李德毅院士的《人工智能的邊界》。這不是一本科幻，卻比任何科幻都更讓我久久回味。因?yàn)樗皇窃谔摌?gòu)邊界，而是在解構(gòu)它。

“邊界”是一個(gè)讓人感到安全、卻又讓人感到窒息的詞。安全，是因?yàn)樗鼧?biāo)出了某種秩序的邊緣，讓人得以在其內(nèi)部自洽地運(yùn)行；窒息，是因?yàn)槿魏握嬲乃枷胪黄疲及l(fā)端于對既有邊界的不安。李院士從更高的維度俯視，讓哲學(xué)、生命科學(xué)、認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)、信息科學(xué)彼此照見，讓那些在單一視野里看似清晰的問題，在多維對照中重新顯現(xiàn)出它真實(shí)的復(fù)雜度。這不是玄虛的形而上，而是因?yàn)檎镜酶撸趴吹搅烁噙吔缰g的張力與互動。

一、概念的邊界：智慧不等于智能，意識比智能更原始

這本書最讓我深思的，是對“智慧”“意識”“智能”三個(gè)概念的精準(zhǔn)區(qū)分。我們?nèi)粘５挠懻撏鶎⑦@三者混用，把“越來越聰明的AI”等同于“有意識的機(jī)器”，把“有意識”等同于“有智慧”。書中以一個(gè)簡潔的公式打破了這種模糊：

智慧＝｛意識，欲望，情感，智能，信仰，……｝

智能只是智慧的一個(gè)子集，而意識則是比智能更為古老、更為原始的存在。書中明確寫道：“意識本質(zhì)上是關(guān)于感覺的，而非認(rèn)知或智力，意識遠(yuǎn)比智能更原始。意識誕生于人類和爬行類共有的那部分大腦，源于大腦中一個(gè)非常古老的部位——腦干上部R區(qū)，這是生命體生存和繁衍的基本腦區(qū)。”爬行動物就有了意識和欲望，但我們不會說一只蜥蜴“很智能”。而大腦皮層，那個(gè)讓人類真正“更智能”的結(jié)構(gòu)，恰恰是進(jìn)化階梯上最晚產(chǎn)生的東西。

這個(gè)區(qū)分讓我觸動頗深。它說明智能是可以從生命體中剝離出來的——這正是人工智能之所以可能的根本原因。書中寫道：“人類努力擺脫智能和生命意識的纏繞，把智能單獨(dú)剝離出來，延伸到體外，成為人工智能，正如1956年在達(dá)特茅斯會議上誕生的人工智能。”一個(gè)醉酒的老司機(jī)可以把車開回家，是有智能而無意識；圖書館里的博士論文里滿是專業(yè)知識，卻看不出作者的情感與性格——這些日常案例，成為論證“智能與意識可分離”最生動的切口。

由此，書中對機(jī)器劃定了一條清醒的邊界：“智能機(jī)器僅僅是人類認(rèn)知的工具，不具有意識、欲望、愛恨情仇，沒有倫理道德和信仰，不會算計(jì)人類。”《黑客帝國》里那個(gè)“覺醒”的Matrix讓人恐懼，恰恰是因?yàn)樗毁x予了意識與意圖；而書中的判斷是，這道門檻，遠(yuǎn)比我們想象的更高、更深、更難逾越。

二、人工智能的邊界：具身感知是那條棱線

理解了智能與意識的層次，我才真正理解書名“人工智能的邊界”的所指。書中論證，自我意識的萌生，首先需要具備區(qū)分“我”和“非我”的感知能力，而這種區(qū)分，生物學(xué)上源于皮膚——那個(gè)將內(nèi)外世界分隔又溝通的邊界層。書中寫道：“對于生物來說，這種邊界就是皮膚。生物的皮膚除了提供物理的邊界，還具有呼吸、體溫調(diào)節(jié)、感應(yīng)、新陳代謝、吸收、分泌排泄、保護(hù)等7種邊界交互作用。這種從個(gè)體大腦神經(jīng)元到末梢的知覺神經(jīng)使得生物有了明確的邊界感知能力，構(gòu)成了意識的生物學(xué)基礎(chǔ)。”

由此，書中引出了“感知膜”這個(gè)概念：“為了形成這種邊界，機(jī)器人需要具備包裹自己全身的、類似于人類皮膚的感知邊界，我們稱之為感知膜。感知膜要具備跨模態(tài)（如疼痛、溫度、濕度、壓力、張力、彈力、光滑度、透氣性、材質(zhì)等中的一種或多種）的綜合感知能力和準(zhǔn)確的感知精度，當(dāng)感知膜受損時(shí)，還需要自修復(fù)能力，以維持邊界的完整性。”這讓我重新理解了人工智能的邊界究竟意味著什么：不是停在模型內(nèi)部的參數(shù)計(jì)算，不是停在屏幕上的文字生成，而是機(jī)器能否在物理空間中構(gòu)建出一個(gè)有邊界的“自我感知層”。人體皮膚面積約1.6平方米，用針尖觸及任何一點(diǎn)都有疼痛感。

今天人們還記得2026年央視春晚舞臺上那一幕——宇樹科技的人形機(jī)器人“武BOT”身著戰(zhàn)袍，踏著鼓點(diǎn)整齊起舞，剛勁有力，與人類舞者同臺而不違和，震撼了億萬觀眾。那一刻很多人的第一反應(yīng)是：它有感覺嗎？它知道自己在跳舞嗎？但正是書中這道邏輯鏈條給出了清醒的答案：武BOT感知不到臺下觀眾的掌聲震動，感知不到舞臺燈光的溫度，它沒有皮膚意義上的“自我邊界”。機(jī)器要達(dá)到真正的感知密度，才能在物理空間中區(qū)分“我”與“非我”，才能有感知邊界，進(jìn)而才有認(rèn)知邊界，進(jìn)而才談得上原始自我意識的萌發(fā)。

書中進(jìn)一步判斷：“機(jī)器要產(chǎn)生具有邊界的意識能力至少還需要百年，更不要說脫離物理束縛的更高級別的意識和群體意識了。”這個(gè)“百年”不是隨意的保守，而是從生物學(xué)、認(rèn)知科學(xué)到工程實(shí)現(xiàn)全鏈條推導(dǎo)出來的結(jié)論。庫茲韋爾預(yù)言2045年奇點(diǎn)將至，但他描述的是智能超越人類的門檻；書中丈量的，是機(jī)器萌發(fā)意識的門檻。兩者根本不是同一個(gè)問題——前者也許近在眼前，后者或許仍需百年。厘清這個(gè)區(qū)別，是讀這本書最深的收獲之一。

三、第三次認(rèn)知革命：我們身處其中

理解了這道邊界，再來看人類與機(jī)器的關(guān)系，便有了一種歷史縱深。書中將人類認(rèn)知的演進(jìn)概括為三次革命：“6000年前人類發(fā)明文字和教育，形成文化文明優(yōu)勢，成為第一次認(rèn)知革命；最近500年來利用物質(zhì)和能量，發(fā)明機(jī)器，形成科技優(yōu)勢，解放了人的體力，大大擴(kuò)展了人類活動的物理空間，成為第二次認(rèn)知革命；最近100年來發(fā)明更多的傳感器和智能機(jī)器，解放了人的智力，形成智能優(yōu)勢，人類進(jìn)入第三次認(rèn)知革命。”三次革命，一次比一次來得更快。第一次用了數(shù)千年積淀語言和文字；第二次用了五百年完成工業(yè)化；第三次，百年之內(nèi)將已然成勢。

書中的判斷是：“今天，認(rèn)知機(jī)器生成的語言和文字實(shí)現(xiàn)了圖靈測試的常態(tài)化，語言智能不再受限于生命，正發(fā)生著人類史上的第三次認(rèn)知革命……迎來人類智能和機(jī)器智能共生、互補(bǔ)和共創(chuàng)的新時(shí)代。”讓我尤為觸動的，是書中對這場革命性質(zhì)的定性：“智能被生命束縛，把它們釋放到體外，始于數(shù)學(xué)的機(jī)械化，堪比人類發(fā)明語言文字，把思想釋放到體外，形成人類文明的生態(tài)。”這個(gè)類比有驚人的穿透力：語言文字讓人的思想得以脫離肉身獨(dú)立傳播，使得一個(gè)人的思想可以活在歷史的文字里；而人工智能，則讓智能本身得以脫離生命獨(dú)立運(yùn)行，使得認(rèn)知的擴(kuò)張不再受限于一個(gè)人一生的神經(jīng)元數(shù)量。這是同一邏輯的兩次展開，隔著幾千年遙遙呼應(yīng)。

由此，書中對人類躍升的歷史脈絡(luò)作了一個(gè)令人動容的描述：“人類智能和人工智能的迭代發(fā)展，使得人類能夠以超自然進(jìn)化的速度，從野蠻走向文明，從早先的‘覓食者’躍升為‘種植者’‘勞動者’‘建設(shè)者’，今天又將進(jìn)一步躍升為‘創(chuàng)造者’。”從覓食者到創(chuàng)造者，人類用了400萬年走完這段路，而第三次認(rèn)知革命或許將在百年之內(nèi)完成這一躍升的最后一程。這在《三體》的宏大敘事里，不過是星際文明坐標(biāo)軸上的一個(gè)刻度；而在我們每一個(gè)活在此刻的人身上，卻是真實(shí)正在發(fā)生的歷史。

四、創(chuàng)新始于對邊界的質(zhì)疑：學(xué)科交叉滲透

理解了認(rèn)知革命的歷史邏輯，再來看學(xué)科邊界的意義，便有了另一層清醒。書中寫道：“無論哪個(gè)學(xué)科，對任何學(xué)術(shù)結(jié)論的刨根問底，最終總會歸于一些無法證明的、最基本的假設(shè)，也就是公理作為框架或者邊界，須確保自洽……學(xué)科的真理性都是相對的，邊界越寬泛，真理性越普遍。”這里引入了哥德爾不完備性定理：否定比肯定更具有普遍性，人類認(rèn)知的局限性根源于其創(chuàng)造者的局限性，任何封閉的形式系統(tǒng)都無法自證其完備性。一個(gè)學(xué)科的邊界，既是它的地基，也是它的囚籠。李院士指出：“創(chuàng)新，常常始于對一個(gè)學(xué)科的邊界的質(zhì)疑。”

這讓我想到，人工智能的三大學(xué)派——符號主義強(qiáng)調(diào)“抽象”，連接主義強(qiáng)調(diào)“聯(lián)想”，行為主義強(qiáng)調(diào)“交互”——恰恰是三條各自完備卻又各自殘缺的認(rèn)知路徑，每一條都曾試圖在自身邊界內(nèi)自洽地解釋智能的全部，每一條也都在某個(gè)時(shí)刻撞上了自己公理框架的天花板。書中得出的結(jié)論是：“思維的核心正是抽象、聯(lián)想和交互，三者缺一不可。”這本身就是一次跨越學(xué)科邊界的整合——不是某一個(gè)學(xué)派勝出，而是在三道邊界的交匯處，才看清了思維的完整輪廓。

在更宏觀的尺度上，書中指出AI正在成為“各學(xué)科發(fā)展乃至多學(xué)科交叉融合的催化劑與加速器”，由此引申出AI4S、AI4E、AI4A——科學(xué)家、工程師、藝術(shù)家認(rèn)知的“二次騰飛”。過去那種“先搭壁壘、再分地盤”的學(xué)科劃分邏輯，正被“各學(xué)科共享一個(gè)認(rèn)知加速器”的新范式悄然替代。而這背后的驅(qū)動力，恰恰是認(rèn)知四要素——物質(zhì)、能量、結(jié)構(gòu)、時(shí)間——在人與機(jī)器之間的“物理同源，數(shù)學(xué)同構(gòu)，操作同序”。當(dāng)人和機(jī)器被證明站在同一塊認(rèn)知基石上，那些人為設(shè)置的學(xué)科壁壘，便失去了它最后的本體論依據(jù)。

李院士將這套理論體系稱為“認(rèn)知物理學(xué)”，認(rèn)為它“填補(bǔ)了人類智能和人工智能之間‘缺失的連接’”，回答的不僅是“世界是什么”，更是“我們?nèi)绾握J(rèn)知”，以及“如何讓認(rèn)知機(jī)器協(xié)助我們認(rèn)知”。而從數(shù)學(xué)的角度回望，還有另一個(gè)令人豁然開朗的判斷：“人工智能是數(shù)學(xué)在認(rèn)知機(jī)器上的大規(guī)模工程物理實(shí)現(xiàn)。”數(shù)學(xué)是人類抽象思維創(chuàng)造出的軟構(gòu)體，是思維的最高形式，屬于認(rèn)知科學(xué)，是抽象學(xué)、結(jié)構(gòu)學(xué)；但恰恰是數(shù)學(xué)這種“想象的現(xiàn)實(shí)”，構(gòu)成了機(jī)器智能得以運(yùn)行的底層邏輯。

書中也有一句讓人不安的提醒，在當(dāng)下尤其刺目：“靠‘囤積知識’謀生的人要過時(shí)了，重要的是要有好奇心、想象力、共情力、審美力、原創(chuàng)力，還要有現(xiàn)實(shí)感知力和戰(zhàn)略決策力。”創(chuàng)新，常常始于這樣一個(gè)近乎天真的動作：走近那條學(xué)科的邊界線，仔細(xì)端詳，問它：你為什么在這里？

五、人工智能的下一步：從對話圖靈測試到具身圖靈測試

書中為人工智能的發(fā)展路徑，劃出了一條清晰的邊界演進(jìn)地圖。DeepSeek等大語言模型已實(shí)現(xiàn)“對話圖靈測試的常態(tài)化”，這是一個(gè)歷史性節(jié)點(diǎn)。但下一步的邊界，在于“具身圖靈測試的常態(tài)化”——不僅能對話，還要在物理空間中與環(huán)境真實(shí)交互，真正擁有感知邊界，真正實(shí)現(xiàn)那道感知膜的跨越。機(jī)器人，正是這道跨越的主戰(zhàn)場。書中描繪了一個(gè)分工清晰的機(jī)器人圖景：有的更有力量，如智能盾構(gòu)機(jī)；有的更加精巧，如納米機(jī)器人；有的更加靈巧，如柔軟操作手、軟體機(jī)器人；還有多足機(jī)器人，更適合野外地形的運(yùn)動、攀爬與捕捉。這種分工的背后，是一個(gè)清醒的判斷：“我們從不奢望同一臺機(jī)器可以全知全能。”機(jī)器人的外形像不像人并不重要，“過度追求外形相似，倒是失去了想象力”——重要的是它能否在所處環(huán)境中完成特定工作任務(wù)，能否真正在物理空間中構(gòu)建出有感知、有邊界的具身交互。

書中“各智其智，智智與共”的表述，為我們描繪了人與機(jī)器理想的共生圖景：“讓人發(fā)揮人的智慧，機(jī)器發(fā)揮機(jī)器的智能，各智其智，智智與共，用人的智慧培育機(jī)器的想象力和創(chuàng)造力，用機(jī)器窮舉思維、暴力思維的成果反饋人類，迭代發(fā)展。”人有好奇心、想象力、共情力，有那道根植于肉身的意識邊界；機(jī)器有窮舉能力、暴力計(jì)算能力，有不受生化參數(shù)限制的感知速度。兩者相互激勵(lì)，協(xié)同互補(bǔ)，以“超自然進(jìn)化的速度”迭代前行——這不是讓渡，而是各歸其位。

“無盡的認(rèn)知導(dǎo)致無盡的創(chuàng)造。”這句書中反復(fù)出現(xiàn)的句子，在今天讀來不再只是一種信念，而更像是一道關(guān)于人類位置的自省：在機(jī)器智能加速迭代的第三次認(rèn)知革命中，我們的好奇心、想象力和那道獨(dú)屬于碳基生命的具身感知邊界，或許才是真正不可被復(fù)制的東西。《黑客帝國》里Neo最終覺醒，靠的不是更強(qiáng)的算力，而是那個(gè)無法被代碼徹底模擬的感知——他知道子彈在哪里，因?yàn)樗杏X到了。邊界不是終點(diǎn)，而是思維真正開始的地方。

吳江

武漢大學(xué)信息管理學(xué)院教授

2026年3月15日

來源：武漢大學(xué)出版社

【免責(zé)聲明】轉(zhuǎn)載出于非商業(yè)性的教育和科研目的，只為學(xué)術(shù)新聞信息的傳播，版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請立即與我們聯(lián)系，我們將及時(shí)刪除。