湖南127歲壽星：清朝活到2020，13子女均未滿18歲

1893年農(nóng)歷四月二十八日，湖南省湘西州鳳凰縣官莊鄉(xiāng)新民村的一戶農(nóng)家生下了一個(gè)女嬰，家人給她取名田龍玉。2020年9月28日凌晨，這名女性在鳳凰縣城離世。從清朝光緒十九年到公元2020年，她的實(shí)際生存跨度長達(dá)127年。在這一百多年的時(shí)間里，田龍玉先后生育過13個(gè)孩子。但這13個(gè)孩子全部在未成年階段夭折，其中存活時(shí)間最長的一個(gè)僅僅活到了18歲。極度的長壽與極其短暫的子嗣存活率，在這名農(nóng)婦身上構(gòu)成了一個(gè)極其反常的事實(shí)。

田龍玉出生的湘西山區(qū)，在晚清時(shí)期處于極度落后的農(nóng)業(yè)社會。由于多山少地，當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶的生活物資極其匱乏。田龍玉的家庭屬于底層的貧農(nóng)，她自幼便開始承擔(dān)繁重的體力勞動。從有行動能力開始，她就被父母安排去山上放牛、砍柴、打豬草。這種高強(qiáng)度的農(nóng)務(wù)勞作貫穿了她的整個(gè)未成年時(shí)期。

到了適婚年齡，她按照當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的普遍習(xí)俗出嫁。男方同樣是一個(gè)依靠種地為生的普通農(nóng)民。婚后，田龍玉不僅要操持所有的家務(wù)，還需要和丈夫一起下地干農(nóng)活。在農(nóng)作物歉收或者農(nóng)閑的季節(jié)，她還會去外地給相對富裕的人家做短工，以此換取微薄的口糧。在常年的高強(qiáng)度勞作中，她的日常主食基本以包谷、紅薯和少量的山地蔬菜為主。

在晚清到民國時(shí)期，湘西偏遠(yuǎn)山區(qū)的公共衛(wèi)生條件和現(xiàn)代醫(yī)療體系完全是一片空白。田龍玉在這段動蕩的時(shí)期內(nèi)，陸續(xù)生育了13個(gè)子女。

當(dāng)時(shí)農(nóng)村的接生方式極為原始，通常由村里年長但缺乏醫(yī)療知識的婦女進(jìn)行接生，使用未經(jīng)過任何高溫消毒處理的家用鐵剪甚至竹篾剪斷臍帶，再用草木灰覆蓋傷口止血。這種缺乏無菌概念的處理方式，導(dǎo)致新生兒感染破傷風(fēng)的概率極高，很多嬰兒在出生后幾天內(nèi)便因抽搐而死。

由于長期的粗糧飲食和孕期重度勞作，田龍玉自身的蛋白質(zhì)攝入嚴(yán)重不足，導(dǎo)致產(chǎn)后根本無法分泌足夠的母乳來喂養(yǎng)嬰兒。

當(dāng)時(shí)缺乏合格的嬰幼兒替代食品，只能用稀薄的米湯或大人咀嚼后的雜糧糊進(jìn)行喂食。營養(yǎng)不良直接導(dǎo)致了嬰幼兒腸胃功能虛弱和免疫力低下。每當(dāng)村落中爆發(fā)天花、麻疹、白喉、痢疾等傳染病時(shí)，沒有疫苗接種條件和抗生素的農(nóng)村孩童就會出現(xiàn)極高的致死率。

除了外在的疫病，未成年人還要面臨生存環(huán)境的直接威脅。孩童在長到七八歲時(shí)就必須承擔(dān)繁重的農(nóng)業(yè)勞作，在地形崎嶇的山地里撿柴或者放牛，意外跌落、骨折或野獸咬傷等事故頻發(fā)。一旦發(fā)生嚴(yán)重的創(chuàng)傷性細(xì)菌感染，鄉(xiāng)下的大夫往往束手無策。

田龍玉的13個(gè)孩子，就是在這種惡劣生存條件、營養(yǎng)危機(jī)和醫(yī)療資源空白中，接二連三地離世。有的沒出月子就夭折，有的長到十來歲突發(fā)急病死亡。面對這些事實(shí)，她只能一次次處理親生骨肉的后事。當(dāng)最后一個(gè)活到18歲的孩子也斷氣后，她和丈夫徹底停止了生育。

為了解決將來的養(yǎng)老問題，田龍玉和丈夫按照當(dāng)?shù)刈谧辶?xí)慣，將親侄女張桂英認(rèn)作養(yǎng)女，接在身邊當(dāng)成親生女兒撫養(yǎng)。新中國成立后，農(nóng)村的基層公共衛(wèi)生條件開始逐步改善，田龍玉一家的基本生存狀況趨于穩(wěn)定。

養(yǎng)女張桂英平安長大，隨后結(jié)婚生子，陸續(xù)生下了一兒三女。1973年，田龍玉的老伴因病去世。這一年田龍玉剛好80歲。按照上世紀(jì)七十年代的國內(nèi)人均壽命統(tǒng)計(jì)，80歲已是極高的年齡，身體各項(xiàng)機(jī)能通常會大幅退化，需要后輩全程照料起居。但田龍玉的身體并未出現(xiàn)明顯的器官衰退。

在老伴處理完后事不久，田龍玉做出了一個(gè)有違常規(guī)高齡老人的決定。她沒有留在村里讓養(yǎng)女贍養(yǎng)，而是獨(dú)自離開新民村，前往鄰近的吉首市區(qū)尋找工作。一個(gè)80多歲的高齡老婦，在吉首市受雇給人當(dāng)了幾年保姆。

在此期間，她負(fù)責(zé)雇主家中的洗衣、做飯和日常打掃。這證實(shí)了她在八十歲高齡時(shí)，依然具備正常的視聽能力、清晰的邏輯判斷力以及足以支撐繁重家務(wù)的骨骼肌肉力量。幾年后，她主動結(jié)束保姆工作，返回鄉(xiāng)下老家獨(dú)自居住。

2006年，田龍玉所在的村子發(fā)生了一起意外事故。村里的一名精神病患者發(fā)病縱火，將田龍玉居住的木結(jié)構(gòu)房屋徹底燒毀。在這場火災(zāi)中，她平時(shí)囤積的口糧、粗糙的木制家具，以及她按照當(dāng)?shù)乩先说牧?xí)俗，提前多年為自己精心置辦的壽衣和一口厚實(shí)的木制壽棺，全部化為灰燼。

這一年她113歲，失去了所有的個(gè)人財(cái)產(chǎn)和用以后事的物品。事件發(fā)生后，她哭了一場，但隨后接受了現(xiàn)實(shí)。她沒有選擇在原地重建老屋，而是跟隨養(yǎng)女張桂英搬到了鳳凰縣城居住，正式結(jié)束了她在鄉(xiāng)下長達(dá)113年的獨(dú)居生活。

搬入縣城后，田龍玉的日常作息呈現(xiàn)出極度精確的規(guī)律。她拒絕了晚輩提供的各種現(xiàn)代營養(yǎng)品，每天只進(jìn)食兩頓正餐。早飯固定在上午9點(diǎn)左右，晚飯固定在下午5點(diǎn)左右。她的主要食物依然是早年習(xí)慣的蔬菜雜糧，最偏愛的食物是當(dāng)?shù)貥O其廉價(jià)的米豆腐、水豆腐和豆腐渣。

無論是吃最喜歡的豆腐制品，還是普通的白菜蘿卜，她每頓飯都嚴(yán)格控制在七分飽的程度，絕不因?yàn)轱埐撕峡诙^量進(jìn)食。在居住環(huán)境改變后，她依然保持著必須進(jìn)行體力勞動的習(xí)慣。她在樓房的陽臺上收集廢舊盆罐，裝滿泥土用來種植辣椒和小蔥，每天按時(shí)給蔬菜澆水松土。

在體力允許的情況下，她經(jīng)常獨(dú)自走下樓梯，到縣城的石板街巷里散步。她在街上遇到乞討的人，會直接解開布包，把晚輩平時(shí)給的零花錢拿出來全部遞給對方。

2008年，115歲的田龍玉被相關(guān)機(jī)構(gòu)評選為全國十大壽星之一，成為湖南省唯一入選的百歲老人。大量醫(yī)療團(tuán)隊(duì)前往鳳凰縣探訪她。常規(guī)的醫(yī)學(xué)檢查顯示，除了因人體自然衰老導(dǎo)致的聽力輕微下降和眼部白內(nèi)障外，她的心肺等核心器官運(yùn)轉(zhuǎn)依然平穩(wěn)，沒有發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重威脅生命的慢性基礎(chǔ)疾病。面對外來人員的相機(jī)鏡頭，她能夠準(zhǔn)確理解外界的意圖，并會主動抬起手比出“耶”的手勢配合拍攝。

到了120歲以后，骨骼和關(guān)節(jié)的老化不可避免地限制了她的物理活動范圍。2018年前后，她的腿腳功能大幅減退，出門必須依靠拐杖支撐。此后，她的身體機(jī)能進(jìn)一步下降，逐漸喪失了獨(dú)立行走的能力，日常生活完全被限制在室內(nèi)的臥床狀態(tài)。

2020年初，127歲的田龍玉向外孫女等后輩提出了一個(gè)非常具體的愿望，她希望能去一趟北京看一看。家人隨即開始規(guī)劃前往首都的交通路線并準(zhǔn)備相關(guān)資金。當(dāng)時(shí)全國各地爆發(fā)了新冠疫情，跨省份的交通出行受到了極其嚴(yán)格的防疫管控，這項(xiàng)出行計(jì)劃被迫擱置。

在接下來的幾個(gè)月里，田龍玉一直待在鳳凰縣城的家中，由家屬輪班照料。2020年9月28日凌晨，她的生理體征在睡眠狀態(tài)中平穩(wěn)停止。

一個(gè)普通農(nóng)婦親手埋葬了自己的13個(gè)親生骨肉，當(dāng)她把那一點(diǎn)點(diǎn)省下來的粗糧喂給領(lǐng)養(yǎng)的侄女時(shí)，她到底在害怕明天，還是在盼著明天？