北京
參考來(lái)源：《孔家秘聞》《民國(guó)往事》《孔令偉傳奇人生》等史料整理 部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀
1914年的太原城，三月里的風(fēng)還帶著刺骨的寒意。
這座黃土高原上的古城，自古就是兵家必爭(zhēng)之地。城墻高厚，街道縱橫，晉商的票號(hào)和官府的衙門(mén)并肩而立，構(gòu)成了這座城市獨(dú)特的氣質(zhì)——既有商賈的精明，又有官場(chǎng)的深沉。
辛亥革命過(guò)去才三年，中華民國(guó)的旗幟剛剛在各地飄揚(yáng)。可對(duì)于尋常百姓來(lái)說(shuō)，換了旗幟換了年號(hào)，日子還是照舊過(guò)。早上起來(lái)?yè)?dān)水劈柴，晚上閂門(mén)睡覺(jué)，管他外面的天下誰(shuí)做主。
可都督府的事情，還是免不了要傳進(jìn)每一個(gè)百姓耳朵里。
太原城的人都知道，都督府里住著一個(gè)叫閻錫山的年輕人。他留洋回來(lái)，思想新派，手里握著山西的軍政大權(quán)。平日里不茍言笑，行事低調(diào)，在一眾軍閥里算是少見(jiàn)的沉穩(wěn)。
街坊鄰里茶余飯后談起他，語(yǔ)氣里總帶著三分敬畏七分好奇。
好奇什么？好奇這位都督年過(guò)而立，為何遲遲不曾續(xù)弦。
他的結(jié)發(fā)妻子徐竹青，在幾年前已經(jīng)離世。都督功成名就，媒婆踏破門(mén)檻，卻無(wú)一成事。太原城里因此流傳著各種說(shuō)法，有人說(shuō)都督情深，忘不了亡妻；有人說(shuō)都督精明，續(xù)弦之事另有打算；還有人說(shuō)都督府里頭另有隱情，外人不得而知。
1914年三月，那場(chǎng)張燈結(jié)彩的婚禮，終于給了所有人一個(gè)答案。
卻也帶來(lái)了更深的疑問(wèn)。
都督迎娶的是許家的姑娘，年方十四，比閻錫山整整小了十七歲。
婚禮當(dāng)天，都督府門(mén)前車馬喧囂，賓客如云。可據(jù)后來(lái)知情者回憶，那天的新郎，臉上始終掛著一種說(shuō)不清道不明的表情——不像喜悅，也不像悲戚，更像是一個(gè)人在完成一件不得不完成的任務(wù)。
而新房里發(fā)生的那場(chǎng)對(duì)話，在很多年以后，才被人慢慢拼湊還原出來(lái)。
那是一場(chǎng)令人窒息的對(duì)話。
一個(gè)三十一歲的都督，對(duì)著一個(gè)十四歲的新娘，說(shuō)出了那些話。
紅燭燃燒，夜色沉沉，太原城不知道這座都督府里正在發(fā)生什么。
而那一夜的故事，注定要在歷史的角落里沉睡許多年，才得以重見(jiàn)天日……
【一】少年閻錫山，那段被記進(jìn)骨髓里的舊情
清光緒十九年，公元1893年。
山西五臺(tái)縣河邊村，一戶姓閻的人家里，傳來(lái)了一聲響亮的嬰兒啼哭。
這個(gè)孩子，便是閻錫山。
閻家在五臺(tái)縣算不上大戶，父親閻書(shū)堂經(jīng)營(yíng)著一間小錢(qián)鋪，家境尚可，卻也談不上富裕。閻錫山自幼聰慧，念書(shū)勤奮，深得父親喜愛(ài)。
閻書(shū)堂是個(gè)有眼光的人。他早早就看出兒子不是池中之物，砸鍋賣鐵也要供他讀書(shū)上進(jìn)。
可閻書(shū)堂還有一件大事掛在心上。
閻錫山十三歲那年，父親把他叫進(jìn)書(shū)房，正色道："錫山，徐家的事情你知道吧？"
閻錫山放下手中的書(shū)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
徐家是五臺(tái)縣的老戶，徐老爺子和閻書(shū)堂是多年的老相識(shí)。兩家人常來(lái)常往，關(guān)系頗為融洽。徐家有個(gè)女兒，名叫竹青，比閻錫山小兩歲，自幼聰慧，針線女紅樣樣精通，在五臺(tái)縣頗有賢名。
"你們兩家的婚事，我和徐老爺子早就說(shuō)好了。"閻書(shū)堂語(yǔ)氣篤定，"竹青這孩子，我看著長(zhǎng)大的，是個(gè)好姑娘，你不會(huì)吃虧。"
那年代，父母之命媒妁之言，天經(jīng)地義。閻錫山?jīng)]有異議，只是低頭應(yīng)了一聲。
可命運(yùn)這件事，向來(lái)不按照人的意愿走。
就在兩家正式定親之后不久，閻錫山考入了山西武備學(xué)堂。那是1902年，他十九歲。進(jìn)了武備學(xué)堂，開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)軍事，眼界大開(kāi)，也開(kāi)始思考更多的事情。
1904年，閻錫山被選派赴日本留學(xué)，進(jìn)入日本陸軍士官學(xué)校。
這一去，就是幾年。
山西五臺(tái)縣，徐竹青一個(gè)人等待著他歸來(lái)。
那時(shí)候沒(méi)有電話，兩地之間的聯(lián)絡(luò)全靠書(shū)信。閻錫山的信不算多，卻每一封都寫(xiě)得認(rèn)真。徐竹青的信則寫(xiě)得更勤，有時(shí)候講家里的事，有時(shí)候講村子里的變化，有時(shí)候只是問(wèn)一句：你在日本還好嗎？
據(jù)后來(lái)的史料記載，閻錫山在日本留學(xué)期間，曾將徐竹青寫(xiě)的信整整齊齊疊放在一個(gè)木匣子里，隨行李帶在身邊。
木匣子里，隨著年月增加，信越疊越厚。
1909年，閻錫山從日本歸來(lái)。
回到山西五臺(tái)縣的那天，閻錫山先去見(jiàn)了父親，然后去見(jiàn)了徐竹青。
五年不見(jiàn)，這個(gè)當(dāng)年還有些青澀的姑娘，已經(jīng)出落成了端莊的大姑娘。她站在院門(mén)口，見(jiàn)閻錫山走來(lái)，只是福了一禮，低聲說(shuō)了一句："你回來(lái)了。"
"回來(lái)了。"閻錫山站定，看著她，說(shuō)。
兩人之間，沉默著說(shuō)了很多話。
徐竹青臉上的笑容很淺，可眼睛里卻有壓不住的光。她轉(zhuǎn)過(guò)身，往院子里走，聲音輕輕地說(shuō)："進(jìn)來(lái)坐吧，家里都準(zhǔn)備好了。"
閻錫山跟在她身后，看著她的背影，那個(gè)背影已經(jīng)不再是記憶里瘦小的模樣，變得挺拔了些，卻依然讓他覺(jué)得熟悉。
院子里，徐母早就備好了飯菜。一家人圍坐著，你一言我一語(yǔ)，談的都是這些年的變化。閻錫山說(shuō)著日本的見(jiàn)聞，徐竹青和母親聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭，時(shí)不時(shí)輕聲問(wèn)一句。
飯后，徐母借口去廚房收拾碗筷，把兩個(gè)年輕人留在堂屋里。
徐竹青坐在窗邊，手里拿著針線，低頭繡著什么。閻錫山坐在對(duì)面，看著她，看了很久。
"你在日本，想家嗎？"徐竹青忽然開(kāi)口，沒(méi)有抬頭。
"想。"閻錫山說(shuō)。
"想誰(shuí)？"
"想父親，想家里人。"閻錫山停了一下，"也想你。"
徐竹青手里的針停住了，臉上泛起淡淡的紅暈，卻故作鎮(zhèn)定地說(shuō)："就知道說(shuō)好聽(tīng)的。"
"沒(méi)有說(shuō)好聽(tīng)的。"閻錫山認(rèn)真道，"是真想。"
徐竹青這才抬起頭，看了他一眼，眼睛里有笑意，卻又很快低下頭去，繼續(xù)繡花。
那天傍晚，閻錫山離開(kāi)徐家的時(shí)候，徐竹青送他到院門(mén)口。
"什么時(shí)候再來(lái)？"她問(wèn)。
"過(guò)兩天就來(lái)。"閻錫山說(shuō)。
"那我等你。"徐竹青說(shuō)完這句話，臉又紅了，轉(zhuǎn)身快步走進(jìn)院子里。
閻錫山站在門(mén)外，看著她的背影消失在轉(zhuǎn)角處，嘴角露出一個(gè)很淺的笑。
1912年，中華民國(guó)成立，閻錫山被任命為山西都督，從此執(zhí)掌山西軍政大權(quán)。
同年，閻錫山與徐竹青正式完婚。
那場(chǎng)婚禮，據(jù)說(shuō)辦得并不鋪張，卻是閻錫山少有的露出笑容的時(shí)候。五臺(tái)縣的鄉(xiāng)親們說(shuō)，那天的都督，臉上全是真實(shí)的歡喜，不像平日里處理政務(wù)時(shí)的城府深沉。
婚后的日子，徐竹青搬進(jìn)了都督府。她不是那種張揚(yáng)的性子，進(jìn)了府里也不擺都督夫人的架子，跟下人們相處得和氣，管理家務(wù)井井有條。
閻錫山每天忙于政務(wù)，可只要回到府里，就一定會(huì)去徐竹青那里坐一會(huì)兒。有時(shí)候說(shuō)說(shuō)外面的事情，有時(shí)候只是靜靜坐著，什么都不說(shuō)，只要看見(jiàn)她在，心里就踏實(shí)。
可婚后不到兩年，這段苦等了多年才修成正果的姻緣，便遭遇了最猝不及防的打擊。
【二】亡妻之痛，那道永遠(yuǎn)沒(méi)有愈合的傷
1913年，太原都督府。
那是一個(gè)秋天。
徐竹青的身子越來(lái)越差。
起初不過(guò)是偶爾咳嗽，沒(méi)人當(dāng)回事。那年頭，婦人身子骨弱，咳嗽發(fā)熱是常事。府里的大夫來(lái)瞧了幾次，開(kāi)了些調(diào)養(yǎng)的方子，說(shuō)是氣虛，多休養(yǎng)便好。
可這咳嗽，拖著拖著就成了大事。
到了冬天，徐竹青已經(jīng)下不了床。整個(gè)人瘦了一大圈，臉色蠟黃，嘴唇干裂，咳起來(lái)撕心裂肺。
閻錫山把山西最好的大夫都請(qǐng)來(lái)了，又托人從北京請(qǐng)來(lái)了洋醫(yī)生。洋醫(yī)生診斷完，神情凝重，用翻譯轉(zhuǎn)述道："肺病，已經(jīng)到了晚期，恐怕……"
翻譯把后半句話咽了回去，沒(méi)有說(shuō)完。
閻錫山站在徐竹青床邊，看著病床上那個(gè)曾經(jīng)等了他五年的女人，手握得很緊，卻什么也沒(méi)說(shuō)。
徐竹青反倒是笑了，聲音虛弱，卻盡量讓自己顯得平靜："錫山，你不用擔(dān)心，我這個(gè)人皮糙肉厚，死不了的。"
"胡說(shuō)什么。"閻錫山沉聲道。
"要是真的不行了……"徐竹青停頓了一下，換了口氣，"閻家要有后，你得再娶一個(gè)。"
"我不娶。"
"你不娶不行。"徐竹青緩緩說(shuō)，"閻家的香火……"
"你先把身子養(yǎng)好，其他的事情不用說(shuō)。"閻錫山打斷了她的話，俯身把被子往上掖了掖，"睡吧。"
徐竹青看著他，眼神里有復(fù)雜的情緒在翻涌，最終還是閉上了眼睛，睫毛輕輕顫動(dòng)著。
那個(gè)冬天，都督府里熬藥的氣味彌漫在每一個(gè)角落。閻錫山每天政務(wù)處理完，都要來(lái)守著徐竹青坐一段時(shí)間，有時(shí)候說(shuō)說(shuō)話，有時(shí)候只是默默坐著。
幕僚們私下里都說(shuō)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)都督對(duì)什么事情這么上心過(guò)。
有一天深夜，徐竹青忽然醒了，見(jiàn)閻錫山還坐在床邊，輕聲叫了一句："錫山。"
"怎么了？"閻錫山立刻俯下身。
"你答應(yīng)我一件事。"徐竹青說(shuō)，聲音很輕，"我要是走了，你一定要再娶，要有孩子。"
"你別說(shuō)這些。"
"你聽(tīng)我說(shuō)完。"徐竹青的手從被子里伸出來(lái)，握住閻錫山的手，"我知道你的性子，你要是不答應(yīng)，我走了也不安心。"
閻錫山?jīng)]有說(shuō)話，只是握緊了她的手。
"孩子生下來(lái)，就讓我娘家?guī)椭鴰А?徐竹青繼續(xù)說(shuō)，"我不能給你留下一兒半女，這是我最大的遺憾。你答應(yīng)我，好不好？"
閻錫山看著她，看了很久，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
徐竹青這才松開(kāi)手，臉上露出一個(gè)安心的笑容，閉上了眼睛。
可世事無(wú)常，再大的權(quán)力，也留不住一個(gè)人的命。
1913年冬，徐竹青病逝于太原都督府。
她去世的時(shí)候，閻錫山就在床邊。
據(jù)后來(lái)相識(shí)的人回憶，那天，閻錫山在床邊坐了整整一夜，沒(méi)有流淚，沒(méi)有說(shuō)話，只是靜靜地坐著。天亮的時(shí)候，他起身出了房間，下令以最隆重的禮儀安葬徐竹青，并且交代府中所有人："夫人的房間，不許任何人動(dòng)，一切照舊。"
這道命令，在都督府里執(zhí)行了許多年。
徐竹青的房間，就那樣原封不動(dòng)地保留著，桌上的銅鏡，妝臺(tái)上的首飾，書(shū)架上的書(shū)，一切都是原來(lái)的樣子。
丫鬟們每天進(jìn)去打掃，輕手輕腳，不敢發(fā)出任何聲響，仿佛主人只是暫時(shí)出門(mén)，隨時(shí)會(huì)回來(lái)。
閻錫山再?zèng)]有踏進(jìn)那間房間。
他只是偶爾站在門(mén)口，隔著半掩的門(mén)縫，沉默地看一眼里面的陳設(shè)，然后轉(zhuǎn)身離去。
幕僚們不敢勸，徐家人也不敢勸。整個(gè)都督府，都在一種壓抑的沉默里運(yùn)轉(zhuǎn)著。
轉(zhuǎn)眼到了1914年開(kāi)春。
父親閻書(shū)堂從五臺(tái)縣趕到太原來(lái)了。
老人家一進(jìn)都督府，見(jiàn)到兒子，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山："錫山，你媳婦走了快一年了，你得想想將來(lái)的事了。"
閻錫山放下手里的文件，看了父親一眼："父親，我這里有政務(wù)。"
"政務(wù)我不管。"閻書(shū)堂在椅子上坐下，語(yǔ)氣里帶著不容置疑的威嚴(yán)，"我就問(wèn)你一件事：閻家的香火，你打算怎么辦？"
書(shū)房里，氣氛凝滯了片刻。
"父親，我知道您的意思。"閻錫山聲音平穩(wěn)，"只是竹青才走了不到一年……"
"我不是讓你忘了竹青。"閻書(shū)堂嘆了口氣，緩了緩語(yǔ)氣，"竹青是好孩子，我也心疼她。可她走了，閻家還在。你現(xiàn)在手握山西軍政，上邊有人盯著，下面有人看著，無(wú)后這件事，拖不得。你明白我的意思嗎？"
閻錫山抬起頭，望向窗外，良久沒(méi)有說(shuō)話。
窗外，太原城的春光正好，槐樹(shù)吐出嫩綠的新芽，一切都是欣欣向榮的樣子。可在這間書(shū)房里，氣氛卻沉重得讓人透不過(guò)氣。
"竹青臨走之前，跟我說(shuō)過(guò)這件事。"閻錫山忽然開(kāi)口，聲音很低，"她讓我答應(yīng)她，一定要再娶，要有孩子。"
閻書(shū)堂聽(tīng)到這句話，眼眶一熱，卻強(qiáng)忍著沒(méi)讓淚水掉下來(lái)。
"竹青是個(gè)好孩子，真是個(gè)好孩子。"老人家喃喃道，"既然她都開(kāi)口了，你就別再拖著了。許家的閨女，我見(jiàn)過(guò)，是個(gè)老實(shí)孩子。你先見(jiàn)見(jiàn)，看看人，其他的事情你自己拿主意。"
老人說(shuō)完，站起來(lái)，拍了拍兒子的肩膀，轉(zhuǎn)身出了書(shū)房。
閻錫山坐在書(shū)案后，望著窗外的槐樹(shù)，想起徐竹青去世前握著他的手，說(shuō)的那些話。
他閉上眼睛，深深吸了一口氣。
【三】許氏入府，那場(chǎng)沒(méi)有新郎笑容的婚禮
許家，是太原城里的普通商戶人家。
許老爺經(jīng)營(yíng)著一間綢緞莊，生意說(shuō)不上大，在太原城里卻也站得住腳。家有三個(gè)兒子兩個(gè)女兒，日子過(guò)得不緊不慢。
二女兒許氏，是許老爺?shù)恼粕厦髦椤?/p>
這姑娘生得白凈清秀，性子文靜，自幼在母親身邊長(zhǎng)大，識(shí)字讀過(guò)幾本書(shū)，只是沒(méi)有出過(guò)什么遠(yuǎn)門(mén)。從小在綢緞莊的后院里長(zhǎng)大，見(jiàn)過(guò)最大的世面，不過(guò)是隨父親去過(guò)幾次廟會(huì)。
1914年初，媒人上了許家的門(mén)。
許老爺聽(tīng)清楚來(lái)意，當(dāng)場(chǎng)就愣住了。
"都督府…要娶我們家丫頭？"
媒人笑著點(diǎn)頭："正是。都督看中了您家二姑娘，是上上等的好事啊！"
許老爺回過(guò)神來(lái)，激動(dòng)得茶杯都差點(diǎn)打翻："好，好！這是我們?cè)S家祖上積德！"
事情就這么定了下來(lái)。
許氏是在一次尋常的下午得知這件事的。她坐在后院里繡花，母親走進(jìn)來(lái)，神色復(fù)雜地坐在她旁邊，說(shuō)："丫頭，你的婚事定下來(lái)了。"
"定下來(lái)了？"許氏抬起頭，"是哪家？"
母親停頓了一下，才說(shuō)："都督府。"
許氏手里的針線落在地上，半晌沒(méi)有彎腰撿。
"都督…閻都督？"她的聲音有些發(fā)干。
"嗯。"母親在她手上拍了拍，"你父親說(shuō)這是許家的福氣，你要懂事，要好好伺候都督。"
"可是……"許氏抿了抿嘴唇，"都督…他原來(lái)不是有夫人的嗎？"
"夫人去年就走了。"母親低聲說(shuō)，"你嫁過(guò)去，就是正室。"
許氏低下頭，沒(méi)有再說(shuō)話。
她那年才剛滿十四歲，對(duì)"都督"、"正室"這些詞，還沒(méi)有足夠清晰的概念。她只知道，從現(xiàn)在開(kāi)始，自己的命運(yùn)走向了另一條路。
三月里，婚期定了下來(lái)。
籌備婚禮的那段日子，許家上上下下忙得腳不沾地,可許氏反而是最清閑的一個(gè)。她不用做任何事情，只需要坐在那里，等著綾羅綢緞堆滿房間，等著喜娘來(lái)給她打扮，等著喜轎抬進(jìn)都督府。
婚禮前一天夜里，許老爺把女兒叫到書(shū)房，關(guān)上門(mén)，坐下來(lái)說(shuō)話。
"丫頭，閻都督是個(gè)了不起的人物，你嫁過(guò)去要懂規(guī)矩。"許老爺說(shuō)，"府里的事情你少管，話少說(shuō)，多做事。"
許氏點(diǎn)頭。
"還有一件事。"許老爺遲疑了一下，"都督對(duì)原配夫人感情很深，你過(guò)去了，別在這個(gè)事情上起摩擦，明白嗎？"
許氏抬起頭，看著父親，輕聲問(wèn)："原配夫人已經(jīng)走了，都督還……"
"這種事情，你不要多問(wèn)，也不要多想。"許老爺打斷她，語(yǔ)氣轉(zhuǎn)為嚴(yán)肅，"你嫁過(guò)去，只要安安分分，生兒育女，許家就沒(méi)有后顧之憂了。"
許氏張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
第二天，喜轎抬進(jìn)了都督府。
那天的場(chǎng)面，按太原城歷來(lái)的說(shuō)法，是難得的熱鬧。都督府大紅燈籠掛滿門(mén)廊，賓客進(jìn)進(jìn)出出，炮仗聲一陣接一陣。
可站在人群里的老百姓，卻有些看不明白。新郎倌接待賓客的時(shí)候，說(shuō)話得體，舉止穩(wěn)重，就是臉上那個(gè)笑，總讓人覺(jué)得哪里不對(duì)勁。
"都督大喜啊！"賀客們一撥接一撥地拱手。
"多謝，多謝。"閻錫山一一回應(yīng)，聲音平穩(wěn)，不高不低。
送走賓客，獨(dú)自站在廊下的時(shí)候，他望著都督府深處，那個(gè)方向，是徐竹青的舊房。
"大人。"幕僚走過(guò)來(lái)，低聲提醒，"時(shí)辰到了，該去新房了。"
閻錫山回過(guò)頭，點(diǎn)了點(diǎn)頭，整了整衣袖，向新房走去。
新房里，紅燭高照，喜簾低垂。
許氏坐在床邊，頭戴鳳冠,身著嫁衣，兩只手疊放在膝上，一動(dòng)不動(dòng)。
喜娘們已經(jīng)悄悄退出去了，房間里只剩下她一個(gè)人，安靜得出奇。
腳步聲由遠(yuǎn)及近，門(mén)被推開(kāi)了。
許氏沒(méi)有抬頭。她聽(tīng)見(jiàn)腳步聲停在房間中央，然后是衣物摩擦的聲音，然后是椅子輕輕挪動(dòng)的聲音。
良久，一個(gè)沉穩(wěn)的聲音開(kāi)口了。
"你叫什么名字？"
"許……許氏。"許氏的聲音很輕。
"今年多大？"
"十四。"
房間里安靜下來(lái)，只有燭火輕微的爆裂聲。
許氏終于慢慢抬起頭，看見(jiàn)閻錫山坐在對(duì)面的椅子上，手放在膝上，目光看著她，神情平靜，像是在打量一件不知如何處置的物件。
兩個(gè)人就這樣隔著一段距離，相對(duì)坐著。
燭火在兩人之間跳動(dòng)，把各自的影子投在墻上，一個(gè)瘦小，一個(gè)高大。
"有些話，我今天要跟你說(shuō)清楚。"
閻錫山開(kāi)口了，聲音低沉，卻一字一頓，格外清晰。
許氏坐直了身子，看著他。
"你進(jìn)閻府，是為了給閻家延續(xù)香火的。"他停頓了一下，"這件事情，你父親應(yīng)該跟你說(shuō)清楚了。"
許氏點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊，沒(méi)有說(shuō)話。
"我心里只有一個(gè)人。"
閻錫山的聲音在這句話上頓了很久，像是從什么地方費(fèi)力地把這幾個(gè)字挖出來(lái)，"那個(gè)人，是徐竹青。我的結(jié)發(fā)妻子，她雖然已經(jīng)不在了，可在閻家，在我心里，她永遠(yuǎn)是主母的位置。"
許氏的手指不自覺(jué)地收緊了，指甲陷進(jìn)掌心里。
"你生下來(lái)的孩子，我會(huì)交由徐家來(lái)?yè)狃B(yǎng)。"
這句話落下來(lái)，像一塊石頭投進(jìn)了平靜的水面。
許氏的睫毛輕輕抖了一下，臉色變得更白了。
她張了張嘴，卻沒(méi)有發(fā)出聲音。
"你有什么想說(shuō)的？"閻錫山平靜地問(wèn)。
房間里，紅燭的光一閃一閃，把兩個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)。
許氏低下頭，手指攥著嫁衣的衣角，用力地攥著，綢緞被攥出深深的褶皺，卻一個(gè)字也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
她才十四歲，站在這座陌生的宅院里，面對(duì)著一個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)的男人，不知道這些話里，哪些該接，哪些不該接，哪些能反駁，哪些只能聽(tīng)著。
閻錫山看著她低下頭的樣子，目光在她身上停留了片刻，然后站起來(lái)，走到窗邊，背對(duì)著她說(shuō)："你好好休息。"
說(shuō)完，他推開(kāi)門(mén)，走了出去。
房間里只剩下許氏一個(gè)人。
她坐在那里，很久很久，沒(méi)有動(dòng)。淚水無(wú)聲地滑落，滴在大紅的嫁衣上，暈開(kāi)一片深色的痕跡。
窗外，太原城的春夜里，槐樹(shù)剛吐出嫩芽，風(fēng)還是涼的。
【四】都督府的兩個(gè)女人，一個(gè)活著，一個(gè)活在每個(gè)角落
許氏進(jìn)門(mén)的第二天，就開(kāi)始感受到都督府里那種無(wú)處不在的氣氛。
府里的老仆人們，見(jiàn)了她都恭恭敬敬地叫"夫人"，可那恭敬里頭帶著一種熟練的疏離，像是在完成一道規(guī)定的程序。
早上起來(lái)，她跟著嬤嬤去見(jiàn)閻書(shū)堂。
老爺子看見(jiàn)她，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)："是個(gè)好孩子，好好過(guò)日子。"
就這一句，再無(wú)多余的話。
許氏低頭應(yīng)了，跟著嬤嬤退出來(lái)。
嬤嬤領(lǐng)著她在都督府里轉(zhuǎn)了一圈，介紹各處院落的用途和規(guī)矩。走到東邊的一個(gè)院子時(shí)，嬤嬤腳步不自覺(jué)地慢了下來(lái)，聲音也壓低了："這邊是以前徐夫人住的院子，平日里各人掃各人的地方，這里不用夫人操心。"
許氏看向那扇半掩的院門(mén)，透過(guò)門(mén)縫，能看見(jiàn)里面的走廊，廊柱上掛著的宮燈在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)。
"是專門(mén)的人進(jìn)來(lái)打掃？"許氏問(wèn)。
"是。"嬤嬤低聲答，語(yǔ)氣里有什么東西是不便多說(shuō)的，"都督的吩咐，這里原樣保著。"
許氏點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有再問(wèn)，跟著嬤嬤繼續(xù)往前走。
接下來(lái)的日子，都督府里的生活就這樣往前走著。
閻錫山每天忙于政務(wù)，早出晚歸，和許氏之間的交流極少。偶爾在飯桌上碰到，他會(huì)問(wèn)幾句：吃了嗎、住得可還習(xí)慣、天冷了多加件衣服。都是些日常的話，客氣而疏遠(yuǎn)。
許氏都一一回答，也是簡(jiǎn)短的話，小心而謹(jǐn)慎。
都督府里的廚娘、丫鬟、嬤嬤，各有各的位置，各有各的規(guī)矩。許氏摸索著這張關(guān)系網(wǎng)，學(xué)著怎么開(kāi)口，怎么說(shuō)話，怎么在這座宅院里給自己找到一個(gè)立足的位置。
她是個(gè)聰慧的姑娘，善于觀察，不輕易開(kāi)口，漸漸地，也摸清楚了一些規(guī)律。
比如，都督府里有一種默契，就是絕對(duì)不在閻錫山面前提起徐竹青的名字，除非他自己先開(kāi)口。
比如，徐家的人每隔一段時(shí)間會(huì)來(lái)都督府，閻錫山每次都親自接待，時(shí)間不短，出來(lái)的時(shí)候神情總有些凝重。
比如，府里的老幕僚們提到徐竹青時(shí)，語(yǔ)氣和神情都與談到其他事情時(shí)不同，帶著一種真實(shí)的惋惜。
許氏把這些都看在眼里，放在心里，從不說(shuō)出來(lái)。
她每天起床后梳洗打扮，學(xué)著管理家務(wù)，跟廚娘商量菜色，跟賬房核對(duì)賬目，跟丫鬟們分配活計(jì)。這些事情她做得認(rèn)真，卻始終覺(jué)得自己像一個(gè)局外人，在完成著別人交代下來(lái)的任務(wù)。
夜里躺在床上，她常常望著帳頂發(fā)呆，想起新婚夜閻錫山說(shuō)的那些話，想起父親臨別前的叮囑，想起母親眼中的不舍和擔(dān)憂。
她不知道自己能在這座都督府里待多久，不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么，只知道一步一步往前走，別出錯(cuò)，別惹是非。
那年的夏天，一件事打破了都督府里表面的平靜。
徐竹青的娘家嫂子來(lái)了都督府，帶來(lái)了一個(gè)木箱子。
許氏正好在院子里坐著，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)房通報(bào)，說(shuō)是徐家的人來(lái)了。她沒(méi)有起身，低著頭繼續(xù)做手邊的針線活。
徐家嫂子進(jìn)了都督府，被領(lǐng)去見(jiàn)閻錫山。兩人在書(shū)房里談了將近半個(gè)時(shí)辰，許氏在院子里，能聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話聲的起伏，卻聽(tīng)不清內(nèi)容。
半個(gè)時(shí)辰后，徐家嫂子出來(lái)了，手里沒(méi)有拿那個(gè)木箱子。
路過(guò)院子時(shí)，她的目光掃向許氏，停了一下，打量著這個(gè)年輕的新夫人，眼神里有些許復(fù)雜的情緒，然后若無(wú)其事地收回去，和身邊的丫鬟說(shuō)了句什么，腳步不停地出門(mén)去了。
許氏放下針線活，望了一眼書(shū)房的方向。
書(shū)房的門(mén)緊閉著。
吃晚飯的時(shí)候，閻錫山?jīng)]有言語(yǔ)，整頓飯都在想什么事情，眉頭微微擰著。
許氏沒(méi)有開(kāi)口問(wèn)。
飯后，閻錫山在書(shū)房里待到很晚才回來(lái)。許氏在房間里點(diǎn)著燈等，聽(tīng)見(jiàn)他的腳步聲，抬起頭。
他推開(kāi)門(mén)，見(jiàn)許氏還亮著燈，稍微頓了一下，在椅子上坐下來(lái)，讓丫鬟端了熱茶進(jìn)來(lái)。
"你怎么還沒(méi)睡？"他問(wèn)。
"等您回來(lái)。"許氏說(shuō)。
"以后不用等了。"閻錫山端起茶杯，喝了一口，"政務(wù)忙起來(lái)，回來(lái)得晚，你自己先睡。"
許氏點(diǎn)頭，沒(méi)有再說(shuō)話。
秋天的時(shí)候，太原城里開(kāi)始流行一種時(shí)疫。城里城外都有人染病，都督府也加強(qiáng)了防范。
許氏跟著府里的規(guī)矩，吩咐下人們熬藥防病，自己也每天喝一碗苦澀的湯藥。
有一天，閻錫山回來(lái)得格外晚。許氏照例點(diǎn)著燈等，等到快三更天，才聽(tīng)見(jiàn)他的腳步聲。
他推開(kāi)門(mén)，神色疲憊，在椅子上坐下來(lái)。
"您還沒(méi)吃飯吧？讓廚房熱一熱。"許氏說(shuō)。
"不用。"閻錫山擺了擺手，"喝點(diǎn)熱茶就行。"
許氏點(diǎn)頭，親自去給他倒了茶。
兩人就這樣在燈下坐著，各自沉默。
過(guò)了一會(huì)兒，閻錫山忽然開(kāi)口："你進(jìn)府這大半年，可習(xí)慣？"
許氏抬起頭，想了一下，說(shuō)："習(xí)慣了。都督府里規(guī)矩清楚，下人們都好相處。"
"家里有沒(méi)有什么放心不下的事？"
"沒(méi)有。父親母親都好。"許氏頓了頓，"您……也要保重身體。"
這話說(shuō)完，許氏自己也愣了一下，覺(jué)得有些突兀。
可閻錫山只是"嗯"了一聲，像是在應(yīng)一件很平常的事情。
兩人又安靜下來(lái)。
燈火在兩人之間搖曳，把各人的影子投在墻上。
就在這一片安靜里，許氏忽然輕聲開(kāi)口，問(wèn)了一句她藏了很久的話。
"都督，徐夫人……是個(gè)什么樣的人？"
話出口的那一刻，她自己都不知道是什么讓她把這句話說(shuō)出來(lái)，那聲音輕得像一片被風(fēng)帶走的葉子。
閻錫山端著茶杯的手停住了。
他沒(méi)有立刻回答，茶杯緩緩放回桌上，手指輕輕扣著杯沿，望著桌面。
房間里，靜了很長(zhǎng)時(shí)間。
長(zhǎng)到許氏以為他不會(huì)回答了，已經(jīng)在想該怎么把這個(gè)不合適的問(wèn)題圓過(guò)去。
然后他開(kāi)口了。
聲音是許氏從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的：
"竹青這個(gè)人，你見(jiàn)不著了。"他說(shuō)，聲音很低，"見(jiàn)著了，你也會(huì)喜歡她的。"
然后，他端起茶杯，站起身，走到窗邊，背對(duì)著許氏，不再說(shuō)話了。
許氏坐在燈下，看著他的背影，喉嚨里有什么東西涌上來(lái)，她把那股勁咽了下去，手指絞著衣袖邊緣的絲線，一下一下。
窗外，深秋的風(fēng)把落葉卷起來(lái)又放下，太原城的夜里，一片深沉。
日子就這樣一天一天過(guò)去。
許氏在都督府里站穩(wěn)了腳跟，也慢慢習(xí)慣了這種疏離而禮貌的生活。她知道自己的位置，知道什么該做什么不該做，知道這座宅院里有些地方永遠(yuǎn)不屬于她。
可她不曾想到，真正的考驗(yàn)，還在后面等著她。
那個(gè)新婚夜被告知的命運(yùn)，那個(gè)關(guān)于"生兒育女"的安排，距離真正到來(lái)的日子，已經(jīng)不遠(yuǎn)了。
而那一天，會(huì)撕開(kāi)都督府表面的平靜，把所有人逼到一個(gè)必須做出選擇的境地……
1920年的春天，都督府的后院里，傳來(lái)了一聲嬰兒的啼哭。
響亮的、用盡全力的啼哭。
許氏懷胎十月，生下了一個(gè)兒子。
消息傳出來(lái)，閻錫山當(dāng)即放下了正在批閱的文件，起身往后院走。
他站在門(mén)口，隔著一道屏風(fēng)，聽(tīng)著里面的動(dòng)靜，久久沒(méi)有進(jìn)去。
丫鬟出來(lái)報(bào)喜："都督，是位少爺！"
閻錫山點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光卻越過(guò)丫鬟，朝房間里望了一眼，然后說(shuō)："好。告訴夫人，好好休養(yǎng)。"
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身出去了。
那個(gè)孩子，在都督府里待了整整一個(gè)月。
滿月那天，都督府里擺了幾桌，閻書(shū)堂親自來(lái)了太原，抱著孫子，滿面紅光，逢人便說(shuō)："閻家有后了！"
賓客們熱熱鬧鬧地喝了酒，吃了飯，說(shuō)了許多吉祥話。
許氏坐在內(nèi)室，隔著一扇門(mén)，聽(tīng)著外面的笑聲和觥籌交錯(cuò)聲，手里抱著剛喝完奶睡著的兒子，一下一下地輕拍著。
那天，她的氣色比產(chǎn)后這一個(gè)月里任何一天都好，眼睛亮著，嘴角帶著笑。
可賓客散盡的那天傍晚，發(fā)生了一件事。
管家來(lái)到了內(nèi)室門(mén)口，在門(mén)外停下，沉聲道："夫人，都督有令，孩子要送到徐家去。"
許氏抬起頭。
"什么？"
"徐家那邊已經(jīng)準(zhǔn)備好了，明日便動(dòng)身。"管家的聲音平穩(wěn)，像是在執(zhí)行一件再尋常不過(guò)的事情，"夫人放心，徐家會(huì)好好撫養(yǎng)少爺?shù)摹?
許氏站起來(lái)，手里還抱著孩子，她的手臂不自覺(jué)地收緊了。
"我要見(jiàn)都督。"
管家停頓了一下，說(shuō)："都督知道夫人的心情，可這是他的決定。夫人……"
"我要親自問(wèn)他。"許氏的聲音不高，卻格外清晰。
片刻后，她站在了閻錫山的書(shū)房門(mén)口。
書(shū)房的門(mén)關(guān)著。
她叩了叩門(mén)，沒(méi)有等太久，門(mén)從里面打開(kāi)了。
閻錫山站在門(mén)內(nèi),看見(jiàn)她抱著孩子，神情沒(méi)有變化，只是側(cè)身讓開(kāi)，示意她進(jìn)來(lái)。
許氏走進(jìn)書(shū)房，站定，抬起頭看著閻錫山，開(kāi)口問(wèn)了那句她壓了六年、終于在這一刻說(shuō)出口的話：
"都督，這是我們的孩子。您真的…要送走他嗎？"
閻錫山看著她，看著她懷里那個(gè)睡著的嬰兒，目光在孩子臉上停留了很久。
然后他說(shuō)了一句話。
就這一句話，讓許氏站在原地，再也說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)。
而這一句話里藏著的秘密，也讓所有人明白——
閻錫山對(duì)徐竹青的那份情，究竟深到什么程度……
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
遠(yuǎn)方風(fēng)林
