黃彥：憶時(shí)岳同志

猶如在風(fēng)和日麗的晴天里，冷不防下了一陣瓢潑大雨，時(shí)岳同志真是走得太突兀、太出人意料了。

近些年來(lái)，時(shí)岳同志雖患肺氣腫，身體孱弱，但總算精神矍鑠，臨終前一直堅(jiān)持工作，閑時(shí)還喜歡看看電視。憶及1996年4月2晚上，我和他通了三次電話(huà)，就有關(guān)“孫中山基金會(huì)叢書(shū)”的出版問(wèn)題交換意見(jiàn)。那時(shí)他還告訴我，說(shuō)他感染的傷風(fēng)已經(jīng)痊愈了。但僅過(guò)了三天，即4月5日中午，我剛吃過(guò)飯，忽從電話(huà)中傳來(lái)孫茜同志惶急的聲音，得悉時(shí)岳同志猝然跌倒昏厥，當(dāng)我匆匆趕到李宅時(shí)，他竟已因突發(fā)心肌梗塞而撒手人寰了!這個(gè)完全意想不到的變故，令我和同事們莫不極感駭愕，悲痛不已!

我與時(shí)岳同志是20多年前結(jié)識(shí)的。1975年夏，張難生、陳勝莽、駱寶善、陳周棠和我一行五人，從廣州赴哈爾濱參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，歸途中專(zhuān)程到長(zhǎng)春登門(mén)拜訪(fǎng)時(shí)岳同志，蒙受他和夫人孫茜同志的熱情款待。初次見(jiàn)到的時(shí)岳同志，給我留下了性情耿直、待人誠(chéng)摯、學(xué)識(shí)淵博的深刻印象。往后數(shù)年，我們雖在學(xué)術(shù)交流活動(dòng)中見(jiàn)過(guò)幾次面，但畢竟不算很熟稔。1983年他南下廣東，受聘為汕頭大學(xué)副校長(zhǎng)，彼此間的交往才漸漸多了起來(lái)。汕大創(chuàng)辦初期，他曾再三動(dòng)員我到該校任歷史系主任，雖然我并未打算接受邀請(qǐng)，而對(duì)他的這番盛意卻是感銘心扉的。倒是到了1988年他卸任汕大副校長(zhǎng)一職時(shí)，應(yīng)我們的懇切邀請(qǐng)，調(diào)至廣東社科院孫中山研究所專(zhuān)任研究員，從此成為親密的同事，在一起工作達(dá)八年之久。這可說(shuō)是一種緣分吧!

時(shí)岳同志是一位雋才碩學(xué)、文思縱橫的史學(xué)家，對(duì)于他的來(lái)到，我是十分高興的。當(dāng)時(shí)有一個(gè)重要考慮，因?yàn)槲邑?fù)責(zé)所里行政事務(wù)，自感在業(yè)務(wù)上、能力上都有所不逮，社會(huì)活動(dòng)又較多，故期望他能分擔(dān)一些工作，為改善本所的狀況發(fā)揮積極作用。記得時(shí)岳同志剛到所時(shí)，我趨李宅造訪(fǎng)，跟他有過(guò)一次長(zhǎng)時(shí)間的懇談。最初他表示，他已年屆60,手頭又有一些科研計(jì)劃尚待完成，故不擬承擔(dān)新的任務(wù)?？墒?，當(dāng)我對(duì)他的愿望表示尊重卻又同時(shí)將自己的原先考慮和盤(pán)托出時(shí)，他竟爽快答應(yīng)愿為所里做一些“力所能及”的工作。后來(lái)果如所約，那些年他除了安排時(shí)間相繼完成自己的若干專(zhuān)著和研究課題外，還應(yīng)我的請(qǐng)求做過(guò)許多大大小小的“力所能及”的工作，其中也包括社會(huì)上的一些學(xué)術(shù)性事務(wù)。如今回想起來(lái)，他對(duì)我先后提出的每一項(xiàng)工作請(qǐng)求，竟連一次也沒(méi)推辭過(guò)，而且做得非常認(rèn)真、出色，付出了大量的時(shí)間和寶貴的精力。問(wèn)題并不在于對(duì)我個(gè)人的支持幫助，而主要是表現(xiàn)出他對(duì)集體事業(yè)的高度責(zé)任感，為研究所建設(shè)以及所外學(xué)術(shù)工作作出了重要的貢獻(xiàn)。在工作過(guò)程中，還處處顯露出他那個(gè)性鮮明的優(yōu)秀品質(zhì)。

就在上述的那次懇談中，時(shí)岳同志同意為培養(yǎng)本所中青年研究人員多出力，而著重抓充實(shí)專(zhuān)業(yè)知識(shí)、增強(qiáng)思辨能力和提高寫(xiě)作技巧三個(gè)方面。為此，我于1988年冬提議時(shí)岳同志舉辦一個(gè)“中國(guó)近代史系列講座”,并請(qǐng)他體諒所里經(jīng)費(fèi)不足的困難，不擬付給一分錢(qián)酬金(往時(shí)請(qǐng)外面學(xué)者講課則是有酬金的),他都毫不猶豫地應(yīng)承。這樣，講座延續(xù)了一個(gè)半月，每周舉行一次，共分六講：(一)太平天國(guó)和經(jīng)世派的崛起；(二)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)“翻案”的意義；(三)從洋務(wù)思想到維新思想；(四)從反洋教運(yùn)動(dòng)到義和團(tuán)戰(zhàn)爭(zhēng)；(五)中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)和辛亥革命；(六)中國(guó)近代史研究的基本問(wèn)題。每逢講座舉行時(shí)，全所同志都參加了，所外到會(huì)聽(tīng)講的人也不少。我在主持講座時(shí)表示，因鑒于近代史研究的分歧很大，故請(qǐng)聽(tīng)眾宜作出獨(dú)立判斷，并非一定要接受時(shí)岳同志的觀點(diǎn)不可。時(shí)岳同志對(duì)我的說(shuō)法卻不以為忤，相反地，他在介紹各家見(jiàn)解時(shí)所持的態(tài)度相當(dāng)客觀，闡發(fā)本人觀點(diǎn)之際也一再申明絕不強(qiáng)加于人。但是，他的講座博得了昕眾交口贊譽(yù)，尤其是對(duì)他系統(tǒng)縝密的論證方法和勇于提出新見(jiàn)解的治學(xué)態(tài)度，莫不感到獲益良深。

除講座外，多年以來(lái)，所里不少同志都曾登門(mén)向時(shí)岳同志求教，或討論學(xué)術(shù)問(wèn)題，或請(qǐng)教治學(xué)方法，或送文稿征求意見(jiàn)。時(shí)岳同志常是來(lái)者不拒，放下手頭工作或犧牲休息時(shí)間，熱情接待。特別是對(duì)來(lái)訪(fǎng)的青年同志，更懷著引掖后輩的心愿，諄諄善誘，誨人不倦。他待人以誠(chéng)，從不敷衍應(yīng)付，但有時(shí)直言無(wú)忌，對(duì)某些業(yè)務(wù)上的不足批評(píng)過(guò)嚴(yán)，要求過(guò)苛，而使人頗感難堪。雖然如此，一些受過(guò)他批評(píng)的同志事后說(shuō)，李老師的確點(diǎn)中了要害所在，這種幫助使自己有了恍然醒悟的感覺(jué)。正是在時(shí)岳同志的嚴(yán)格指導(dǎo)下，有些中青年同志的業(yè)務(wù)水平和研究能力得到了明顯的提高。

1992年，本所設(shè)置以“孫中山與近代中國(guó)”為研究方向的碩士學(xué)位點(diǎn)。我對(duì)此完全外行，同事中具有培養(yǎng)研究生經(jīng)驗(yàn)的人也極少，因此，我請(qǐng)時(shí)岳同志負(fù)責(zé)抓這項(xiàng)工作。這對(duì)時(shí)岳同志來(lái)說(shuō)固然駕輕就熟，但他也確為此花了不少時(shí)間。無(wú)論是主持考生口試、制訂教學(xué)計(jì)劃、敲定課程設(shè)置、組織輔導(dǎo)等等，他均盡心盡力。直到逝世前為止；他每年都開(kāi)設(shè)《中國(guó)近代史概論》、《中國(guó)近代史料問(wèn)題》兩門(mén)課，并指導(dǎo)畢業(yè)論文。常聽(tīng)得研究生們反映說(shuō)，李老師博學(xué)多才，思想銳敏，上他的課或接受他的個(gè)別輔導(dǎo)，每能收到啟聵發(fā)蒙的效果。

新編《孫文全集》,是本所承擔(dān)的一項(xiàng)艱巨任務(wù)?？紤]到時(shí)岳同志的年齡和健康狀況，故未請(qǐng)他參加具體的編輯工作。然而每當(dāng)我們舉行編輯會(huì)議時(shí)，他總是應(yīng)邀出席，并對(duì)如何改進(jìn)全書(shū)體例、提高?？辟|(zhì)量等提出一些頗有價(jià)值的意見(jiàn)。有一件事特別令我難以忘懷。那是在1995年秋間，有一天我向他提起，說(shuō)中華版《孫中山全集》是新編本據(jù)以利用前人成果的主要版本之一，我早就想請(qǐng)他審讀該集，糾正書(shū)中校勘文字和標(biāo)點(diǎn)方面的不當(dāng)之處，但因眼見(jiàn)他近年來(lái)精神欠佳，走路時(shí)老是氣喘吁吁，故一直猶豫未敢啟口。他聽(tīng)了馬上說(shuō)：“這件事可以交給我做。只要我不出門(mén)，在家里看看書(shū)并不會(huì)有什么影響，精神上沒(méi)問(wèn)題。”這樣，他說(shuō)干說(shuō)干，立即花了一個(gè)星期左右的時(shí)間，把約500萬(wàn)字、共11卷的《孫中山全集》從頭到尾閱讀了一遍，勘誤達(dá)數(shù)百處之多。當(dāng)我拿到經(jīng)筆改的這套書(shū)時(shí)大受感動(dòng)，在一次會(huì)上請(qǐng)各編輯人員要好好學(xué)習(xí)時(shí)岳同志的工作精神。他的勘誤工作，雖有一些由于未曾核對(duì)底本及其他原因而尚須再作推敲，但不少地方確是糾正了該集的明顯訛誤或疏漏，顯示出他很高的史學(xué)造詣和文字修養(yǎng)。

時(shí)岳同志在本所工作期間，大部分時(shí)間是我擔(dān)任所長(zhǎng)一職。屬于所長(zhǎng)分內(nèi)應(yīng)做之事，除了一部分由副所長(zhǎng)分擔(dān)外，還有一些是私下請(qǐng)時(shí)岳同志代勞而以我的各義簽發(fā)的。例如，當(dāng)我忙不過(guò)來(lái)時(shí)，便請(qǐng)他對(duì)本所成員的業(yè)務(wù)考核、成果鑒定等寫(xiě)出意見(jiàn)。再如某些工作方案，也請(qǐng)他代擬。關(guān)于這方面的情況，在他生前幾乎無(wú)人知曉，或知者寥寥。作為一位年長(zhǎng)的資深學(xué)者，而甘默默無(wú)聞地做這類(lèi)瑣事，我一直是心懷感佩的。時(shí)岳同志絲毫不圖名利的高尚品德，在編輯論文集時(shí)更明顯地表現(xiàn)出來(lái)。他調(diào)來(lái)廣州后曾參與幾本論文集的編輯工作，有此實(shí)際上由他主編，在后記中卻僅作為編者之一列名，對(duì)于此，他是從不計(jì)較的。而給我印象最深的一次，是我請(qǐng)他獨(dú)立為某學(xué)術(shù)團(tuán)體編一本論文集，并提出他僅可做一個(gè)盡義務(wù)的“無(wú)名英雄”,即集子封面署名該學(xué)術(shù)團(tuán)體主編，后記中不提編者名字，又沒(méi)有編輯費(fèi)，他都慨然答允，并且很快就編了出來(lái)。事后，我在感激之余又頗有些后悔，懷疑自己處理是否得當(dāng)，可不能因?yàn)槿思绎L(fēng)格高就忽略其正當(dāng)權(quán)益呀!時(shí)岳同志的另一優(yōu)點(diǎn)是剛直不阿，決不徇私迎合。記得有一次我請(qǐng)他主持編輯某個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)的結(jié)集，隨后我組織一次編輯人員會(huì)議，他在會(huì)上提出了幾條取舍標(biāo)準(zhǔn)，其中一條是討論會(huì)期間未提交論文會(huì)后補(bǔ)寫(xiě)的不收。我聽(tīng)后當(dāng)即笑了起來(lái)，說(shuō)時(shí)岳同志的這條意見(jiàn)分明是針對(duì)我這號(hào)人的，如果我們利用職權(quán)而塞進(jìn)自己的文章，那的確不公平。當(dāng)時(shí)我還深有感慨地說(shuō)，以我和時(shí)岳同志之間的關(guān)系，在今日的社會(huì)風(fēng)氣下能說(shuō)出這種話(huà)的人已經(jīng)不多了，像他這樣正直的人也實(shí)在太少了!其實(shí)，時(shí)岳同志的這種剛正坦蕩作風(fēng)是一貫的，在本所全體會(huì)議上，他就曾多次公平批評(píng)過(guò)我的行政能力和工作方法上的種種缺點(diǎn)，有時(shí)簡(jiǎn)直不給我留面子，但我卻從中體味到他的善意。

時(shí)岳同志在廣州期間所從事的一項(xiàng)最繁重的社會(huì)學(xué)術(shù)工作，是擔(dān)任“孫中山基金會(huì)叢書(shū)”的專(zhuān)著系列主編。關(guān)于該叢書(shū)的出版設(shè)計(jì)方案，最早的草稿是我請(qǐng)他構(gòu)思和執(zhí)筆的。而1996年秋出版的三部專(zhuān)著,全都由他負(fù)責(zé)編審。由于著者成書(shū)時(shí)間先后不一，其中一部書(shū)稿早經(jīng)他審定，另外兩部則是在他臨終前不久才完成審訂工作的。那是在1996年3月1日，我和一位著者共同把兩部書(shū)稿送到他家中，由于有過(guò)校閱《孫中山全集》時(shí)出現(xiàn)后勁不繼的教訓(xùn)，加以其中的一部書(shū)稿因字?jǐn)?shù)過(guò)繁須作上萬(wàn)字的刪汰，做起來(lái)相當(dāng)耗時(shí)費(fèi)神，我擔(dān)心他的身體吃不消，故征詢(xún)他意見(jiàn)，可否把這部書(shū)稿轉(zhuǎn)送給另一位編委審訂?？墒牵冀K堅(jiān)持要自己動(dòng)手，其理由是他一直跟蹤該書(shū)稿的寫(xiě)作，刪削時(shí)質(zhì)量較有保證。就這樣，直到3月26日他才把約達(dá)90萬(wàn)字的兩部書(shū)稿審訂完畢。當(dāng)他將書(shū)稿交給我時(shí)，還附有一份書(shū)面說(shuō)明，詳細(xì)列出原稿字?jǐn)?shù)、刪除字?jǐn)?shù)及所在頁(yè)碼等等。時(shí)岳同志就是這樣以極端認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度來(lái)對(duì)待我們的事業(yè)的，而且完全可以想像得出，他是在健康日趨惡化的情況下勉力堅(jiān)持工作的，因?yàn)槭旌笏筒恍也∈帕?這件事使我至今悔疚自責(zé)，當(dāng)時(shí)我為什么不進(jìn)一步設(shè)法勸阻他呢，這原來(lái)是可以辦到的呀!

眾所周知，時(shí)岳同志是在國(guó)內(nèi)外具有相當(dāng)知名度的歷史學(xué)者，我所認(rèn)識(shí)的港臺(tái)及國(guó)外學(xué)術(shù)界的一些朋友，對(duì)他頗多贊辭。他逝世后，臺(tái)灣、日本的報(bào)刊還分別登載了紀(jì)念文章和生平介紹。其所以知名，主要是因“文革”后他在近代史研究領(lǐng)域發(fā)表了不少新見(jiàn)解，并且自成體系，在史學(xué)界產(chǎn)生了堪稱(chēng)為“石破天驚”的反響，引起了熱烈的討論。坦白地說(shuō)，前些年我對(duì)這場(chǎng)討論不甚了了，也并未真正讀過(guò)時(shí)岳同志的論文和有關(guān)反駁文章。只是到了1993年底，時(shí)岳同志送給我一本剛出版的論文結(jié)集《近代史新論》,我認(rèn)真地讀了，還找了一部分反駁文章來(lái)看。讀后，我作出了如下的兩點(diǎn)判斷：第一，時(shí)岳同志的新觀點(diǎn)與建國(guó)后的“傳統(tǒng)”觀點(diǎn)確有很大不同，但基本上仍不脫馬克思主義唯物史觀的應(yīng)用范圍，有的甚至是在原有“傳統(tǒng)”觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上作某些修正或發(fā)展而來(lái)。至于他的許多具體論斷，可謂見(jiàn)仁見(jiàn)智，我個(gè)人是贊同者有之，未敢茍同者有之。然而，他敢于率先沖破近代史研究中“一言堂”的局面，對(duì)近代中國(guó)歷史發(fā)展規(guī)律的探討也不乏真知灼見(jiàn)，這些都是值得肯定的可貴貢獻(xiàn)。第二，代表“傳統(tǒng)”觀點(diǎn)一方與時(shí)岳同志之間的討論，總的看來(lái)是屬于正常的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴。我們需要擺事實(shí)、講道理而又針?shù)h相對(duì)的爭(zhēng)論，通過(guò)充分論證以力求在觀點(diǎn)上駁倒對(duì)方，這是無(wú)可非議的；但不可否認(rèn)，討論中深文巧詆的現(xiàn)象也曾出現(xiàn)過(guò)，盡管是極個(gè)別的。基于上述認(rèn)識(shí)，1994年3月中旬我在本所召開(kāi)關(guān)于《近代史新論》一書(shū)學(xué)術(shù)座談會(huì)，著重就如何在歷史研究中勇于創(chuàng)新、大膽探索的問(wèn)題展開(kāi)討論，取得了較好的效果。隨后，陸續(xù)聽(tīng)到國(guó)內(nèi)史學(xué)界的一些同行介紹，在南北各省市高等學(xué)校中，已越來(lái)越多地采納該書(shū)的基本觀點(diǎn)來(lái)講授中國(guó)近代史。后來(lái)又得悉該書(shū)榮獲兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)：一是1995年11月國(guó)家教委頒發(fā)的第二屆全國(guó)高校出版社優(yōu)秀學(xué)術(shù)著作獎(jiǎng)；一是1996年5月中共廣東省委宜傳部頒發(fā)的1995年度廣東省宣傳文化精品獎(jiǎng)。時(shí)岳同志雖無(wú)法親自出席后一獎(jiǎng)項(xiàng)的頒獎(jiǎng)儀式，卻當(dāng)可告慰于九泉之下。據(jù)我所知，他生前有時(shí)因在爭(zhēng)論中自感蒙受某種壓力而郁郁寡歡；但是，他除了在某些公開(kāi)集會(huì)上為自己的觀點(diǎn)作理直氣壯的辯解外，從不曾在我或其他同事面前發(fā)泄過(guò)不滿(mǎn)，也不曾私下談?wù)撊魏闻c他爭(zhēng)論的對(duì)手，這種修養(yǎng)是非常難得的。

時(shí)岳同志離開(kāi)我們已近兩載了。我一向視他若兄長(zhǎng)，眷眷之情，非筆墨所能盡述。本文僅就時(shí)時(shí)縈繞心頭的一些片斷經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)，以寄托哀思。安息吧，時(shí)岳同志!

(作者系廣東省社會(huì)科學(xué)院孫中山研究所研究員、原所長(zhǎng)，孫中山基金會(huì)秘書(shū)長(zhǎng))