我走在南方的街巷思念北方的歌

山有山路，水有水路，那是人們跋涉出來的路。

云有云路，雨有雨路，那是大道自然形成的路。

而這條街巷是我上下班要走的路，在南方，離故鄉三千里，走了二十年。

這條路大約三公里，說近不近，說遠不遠。遠近是相對的：同樣的路，歲數、身心狀況或出行方式不同，遠近的感覺就會變化。快慢也是相對的：開車快吧，但上下班高峰難免塞車，常常堵得你心焦；騎電單車快吧，見縫能鉆，機動靈活，但不夠安全，欲速或不達。我寧愿選擇步行：時間充裕，就走大街，賞街景；時間有限，就穿小巷，抄近路。

街巷的喧囂從白晝直到深夜；凌晨時分，方得寂靜。此刻大多數人正在甜甜的睡夢中，但近年來的我常常早醒，醒后又特別清醒，眼睛大大地看著窗外的天空，大腦這“機器”迅即運轉起來。都市工作的壓力、生活的重擔以及人情的冷漠就像無形的大山，沉甸甸地壓在心頭。與其躺在床上胡思亂想，不如簡單洗漱一下上班。我喜歡獨自走在這街巷，此時的心是自由的，什么都可以想，什么也可以不想，就像藍天上的白云，走走停停，舒卷隨意。

步行半小時的路程剛剛好，既做到了低碳出行又鍛煉了身體。行道樹上嘰嘰喳喳的鳥鳴，以及馬路上呼嘯而過的裝滿鮮肉蔬菜的三輪摩托的轟鳴，奏響了今朝的序曲。街邊攤上描龍畫鳳的黃毛青年吆喝著劃拳，餐桌上杯盤狼藉，顯然是從深夜喝到現在。他（她）們或吞云吐霧，或醉氣醺醺，或大呼小叫，或竊竊私語，或埋頭昏睡，或四仰八叉，上演著昨夜的謝幕。兩邊高低錯落靜穆矗立的建筑如一舞臺戲的背景，此時行走其中，一瞬間我有些恍惚，不知自己是一個沒買門票誤入其中的看客，還是一個臨時客串免費出演的“路人甲”？

此刻路燈突然熄滅，但天尚未大亮。只覺路面一暗，我便低頭看路，發現一只蟑螂正慢悠悠地爬著。我停下腳步等它先過，它竟然也停住，似乎還看了我一眼，仿佛在對我說“大路朝天，各走一邊”。我看到自己的鞋帶開了，就蹲下系好，一抬頭就不見了蟑螂的蹤影。在人的角度看，蟑螂顯然是不速之客；但在蟑螂的眼里，無處不是它的家。它每天過得很充實，餓了就找吃的，閑了就傳宗接代，渾渾噩噩卻無憂無慮。蟑螂為自己而活的一生也是挺幸福的。

但我寧愿做故鄉的小蜜蜂。都市難覓它的蹤影。記得小時候，春天的暖陽里，老屋的土墻上星星點點的小洞眼中，有許多蜜蜂時不時地鉆進鉆出。我和幾個小伙伴用青霉素的空玻璃瓶放在洞口，等蜜蜂出來，進到瓶內，就用扎了針眼（用來透氣）的瓶蓋封住，近距離地細看它黑黝黝的眼睛、毛茸茸的身子，以及像老虎一樣黑黃相間的條紋。睡覺時也把它放在枕邊，聽它振翅發出的嗡嗡聲，震得耳蝸麻酥酥的。怕它肚子餓，第二天一早就放了它，再抓新的。它從不輕易蜇人，除非你讓它意識到危險。我就被蜇過，火辣辣地疼，不一會兒就腫起一個大包，哇哇地哭，心里便對蜜蜂討厭起來。奶奶帶我到村里有奶孩子的人家，要點奶水抹在腫起處，很快就不疼了，腫包也消了，只留下一處淺紅的印記，過幾天就不見了——我對蜜蜂的討厭也迅即消散。小蜜蜂多么勤勞啊！飛來飛去地采來百花粉，既促進了植物繁殖，也釀下香甜的蜂蜜，幾千年來都是人類最親“蜜”的朋友。小蜜蜂多么無私啊！一舉一動，利己利人；一飲一啄，不虧不欠。古人曾寫詩稱贊它：“采得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜？”

路兩邊高樓的窗口大都黑洞洞的，只有一二處透出亮光，像鬼魅般看著我，我忽然感覺怕怕的，好像在墓園里穿行。建筑像墓碑，只是里面住著活人；墓園亦建筑，只是里面躺著死人。建筑彰顯著一個人的貧富貴賤，墓碑撰刻著一個人的生老病死，無不冷冰冰卻又活生生地上演著一場場百年大戲。

你瞧，繁華鬧市，寸土寸金，單門獨院，非富即貴。再看，城中村樓棟細而高，出租屋房間多而密；而今暫住鴿子籠，他年盼遷鳳凰居。仰望宗祠巍峨，喲，青磚黛瓦，翹角飛檐，雕梁畫棟，香火裊裊，慎終追遠。又見一破舊矮樓，唉，外墻斑駁，門窗殘損，顯然多年沒有住人，就像再無后人祭掃的墳墓，雜草叢生，甚是凄涼。建房之初，主人想必精心設計，傾盡財力，但求光宗耀祖，傳之久遠；繼而添丁進口，兒呼母應，柴米油鹽，量進為出……何曾料到今日的光景？

這讓我想起了故鄉老屋的盛衰變遷。

聽奶奶說，我家的祖居是三進四合院，抗日戰爭時期被日寇一把火燒了。從我記事起，已是半土磚半青磚的三間瓦房，小院的圍墻石頭壘砌，樸拙而別致。我在這里度過了溫馨的童年。記得讀小學三年級的一個晚上，煤油燈下，一家人圍桌而坐：母親與奶奶做著針線活兒，銀針亮亮的光點忽上忽下；已是村長的父親專注地看著文件或報紙；我受父親的熏陶也喜歡看書，那天讀著《雷鋒的故事》。讀到《苦難的童年》中“雷鋒哭”的情節時，我忍不住淚花在眼眶里打轉，竟嗚嗚嗚地哭出了聲。

奶奶抬起頭，見我一只手拿著書，一只手抹著淚，扭頭疑惑地看向我母親。母親站起身走過來，擦掉我臉上的淚：“咋了？”我指著書的這一頁，抽泣著：“雷鋒的媽媽……死了。”奶奶自言自語：“這書上寫的啥子喲，把娃娃都弄‘汪’（掉眼淚）了。”旁邊的父親探過頭來指著書：“這封面上的幾個大字念給我聽……”“向雷鋒同志學習。”“誰寫的？”“毛主席！”“毛主席讓我們向雷鋒學習什么呢？”父親盯著我的淚眼，停了幾秒：“學習‘汪’嗎？”……

后來這本書找不到了，聽說是奶奶偷偷把這本書藏了起來，說“莫把娃娃的魂勾跑了”。但父親的那句追問始終縈繞在我耳邊，我最終還是在課堂上找到了答案——無私奉獻！也常聽父親提及六十年代大搞農田水利建設的“戰天斗地”的場面，印象最深的是修建“三道河水庫”大壩：工程到了清基階段，當時條件有限，必須人工下水清除淤泥，時值寒冬臘月，但工期不能耽擱——問題是這天寒地凍的，派誰下水呢？大家你看我，我看你，都默不作聲。時任公社工地副指揮長的父親“呼啦”一下站起來，三下五除二地脫下棉衣，只剩貼身內衣，大喊一聲：“共產黨員跟我上！”便第一個跳入刺骨的寒水中……父親的言傳身教，在我幼小的心靈中播下了一顆“無私奉獻”的種子——我曾連續幾年自發地為村里五保戶邱奶奶挑水、打掃衛生，直到上初中。

八十年代初期改革開放，我家是本地第一批萬元戶，蓋了一棟上下共十二間房的兩層樓。樓宇落成，燈火輝煌，親朋滿座，舉杯暢飲，人聲鼎沸，轟動一時。自此家里的各種來客接踵而至，這就苦了母親——從田里勞作回來，還得拖著疲憊的身子燒火做飯。無論是前來道賀的遠近親友，還是因婆媳矛盾、鄰里糾紛或家庭困難等事情來訪的村民，身為村支書的父親，總是先讓座，再遞一支煙，倒一杯水，然后問寒問暖，掏心掏肺地解決困難。不知不覺到了飯點，對于住得遠的村民，父親每次都客氣地留飯，嘴上說吃個便飯，但好面子，總是燒一大桌子飯菜來待客，而且我們小孩子不準上桌，只能躲在廚房吃點“邊角料”。

這里單說一個“八竿子打不著”的鄰村的一戶人家，每年春節都來我家“拜年”，說是“拜年”，卻從正月初一，一直住到正月十五。這男的瘸一只腿，老婆是啞巴，帶著三個孩子，老大的歲數跟我差不多。雖說咱家里有余糧，還有殺的年豬，但一天三頓十幾口人的吃吃喝喝，冷鍋冷灶，叮叮當當，我母親要弓著腰好一陣兒忙，才能擺上桌的。家里房子雖多，但沒有那么多床位，只得打地鋪。冬天天冷，先在地上鋪一層厚厚的稻草，然后鋪被套。每年住十幾天，持續七八年，吃喝洗漱睡，樣樣都得侍候著。古人說：久住令人賤，頻來親也疏。這可是沒有血緣關系的外人啊。可我們大人小孩處得就像一家人，熱熱鬧鬧地，以至于好長時間我都以為這是咱家的親戚呢。要知道，越是殘疾人，心越是敏感和脆弱。但凡我父母流露半句怨言和顯出一絲不悅，這個融洽的氛圍就沒了，他家也就不會連續好幾年來“拜年”了。后來我家人口增加了，他家的孩子也都大了，老的老，小的小，諸多不便，就沒再來了。我曾問過父母：“這家人既不是咱家的親戚，又不是本村的村民，每年招待一次還可以接受，但一家五口一住十幾天，連續七八年，為什么不拒絕呢？”母親告訴我：“說實話，我這輩子燒火都燒傷（厭）了！唉，又怎么辦呢？大過年的，人家來拜年，還不得好好招待？殘疾人本來不容易，又生了這么多孩子，人家不說走，怎么忍心趕人家走……”我現在每每想到這件事，都為父母的善心和無私付出而感動和自豪。

再后來我家搬到城鎮居住，低價處理了這棟老宅。而今奶奶、父母皆已不在人世，每次回老家，睹“屋”思人，往事歷歷在目，眼眶有些濕潤……

不知不覺，天早已大亮。路上的行人、車輛漸漸增多，上班的地方也到了。

下班往回走，時近黃昏，西沉的太陽仍距地平線一丈多高。這街巷顯然比早起上班時熱鬧多了，但見車來車往，人頭攢動，熙熙攘攘。下班的時間充裕多了，不用擔心遲到，不必著急趕路。

路邊不遠處有一條小河涌，據說直通幾公里外珠江口的伶仃洋。有一次我曾沿著河道走了一個多小時，果真走到入海口。那里有一個閘，以防海水倒灌。

那么，路邊的這條小河涌與我故鄉的小河是相通的了。沿珠江口逆流而上，到珠江水系的西江，再到西江的支流漓江，經秦朝南征百越而開鑿的靈渠與湘江水系相接，然后過洞庭湖、長江，在漢口接通漢江。我的故鄉位于漢江中游，村前就是漢江的支流蠻河。

村的四周原有一圈土城墻和護城河，方圓約一平方公里，建于何時沒人知道。我三四歲的時候東門的城樓還在。記憶里，一個夕陽反照的黃昏，奶奶牽著我的手，走進能容一輛馬車的城門洞，但見木門的鉚釘銹跡斑斑，過道上的青石板泛著光。“農業學大寨”時期，土城墻被推倒。土城墻的東南角緊鄰一口古井，因而得以暫存，那是我兒時的樂園：春天的雨后初晴，母親帶我撿滿地生長的地皮菌；夏天炎熱的午后，哥哥帶我從土城墻高處向護城河的水深處，玩“高臺跳水”；秋天的驕陽下，姐姐帶我攀摘土城墻上刺梨樹的酸靈果吃，酸酸麻麻中透著一絲甜；冬天，我和弟弟在護城河的冰面上滑冰，打“得羅”，或跟著父親到大雪覆蓋的土城墻周邊攆野兔……

繼續往前走，路邊有一個超大購物中心，我常常從中穿越而過，順便上上廁所，吹吹空調。看著玻璃櫥窗內光鮮亮麗的衣裳，我常思緒翩翩。

那一年社會流行穿軍裝，學校也有數個追求時尚者跟風。我很羨慕，也想擁有。周末回家就跟父母提了這事，等去街上買時，已斷貨。見我鬧著堅持要，父親只好第二天帶我坐火車，到四十多公里外本地區最大購物中心的鼓樓商場去買，一買兩套，一綠一藍，還額外買了一個軍用帆布斜挎包。但父母生活很儉樸，衣服補了又補。記得我剛上初中的那年秋天，母親到學校食堂給我交伙食費，然后打聽到我的班級，在教室外的走廊，一個窗一個窗，彎著腰，手搭涼棚，用目光搜尋著我。我其實早看到了，她穿一件自己用白紗布做的圓領無袖汗衫，面前還打著一個灰色的補丁。她向我招手，我覺得丟人，裝作不認識，沒出去。母親只好把飯票給老師轉交……母親為這事兒傷心了一陣子，我卻要為這事兒后悔一輩子。

再往前走就到了我住的小區。路邊有個公園，我常常先進去歇一歇才回家。

這是一個低緩的小山丘，綠植高低錯落，曲徑通幽處有一個涼亭，我便在石凳上歇息。常見一老者打太極，一上一下一左一右，一開一合一起一落，或疾或徐，張弛有度，衣袂飄飄，仙風道骨。又見一老者手提鳥籠緩步而來，踮起腳將鳥籠掛上樹杈，再將籠衣輕輕地揭開。一只靈動可愛的小鳥兒便探出頭來，瞪著滴溜溜的眼珠環顧打量一番，先是試幾聲嗓子，然后就忘情地鳴叫起來，或悠揚婉轉，或清脆響亮，不一會兒，引來周邊樹梢上不知名的野鳥此起彼伏地應和。在這悅耳動聽的合奏曲中，我仿佛聽到了故鄉的鳥鳴。

春夏之交，故鄉的天空就回蕩起“快種包谷……快種包谷……”或“布谷，布谷……”的鳥鳴，那是杜鵑鳥在提醒農人春播春耕。夏秋之交，董雞子在深過腰的稻秧田中“咚咚咚”地叫，忽地又見一只白鷺展翅飛起，發出“嘎啊——嘎啊——”的長嘯。

我十八歲后才開始干一點兒農活，不是父母要我去，而是自己不好意思，去充個人頭，因而切身體會到父母的辛勞。割麥、插秧、割稻、除草……無論什么農活，父母一旦彎下腰低下頭，就不能像打太極和遛鳥的老者那樣閑庭信步，常常為了搶天氣，趕活路兒，頂著烈日，冒著酷暑，在一眼望不到邊的田野里揮汗勞作。到了田盡頭，掉頭再來，一趟又一趟，也不休息也不說累。而我不一會兒手上便磨出了血泡，只好在原地磨蹭，或躲到樹蔭下歇個半小時。母親喊我把水壺拿過去，我見她臉上布滿細小晶瑩的汗珠，汗水濕透了衣衫。她接過水壺，咕咕咕地喝了幾口，然后遞給我，朝我笑了笑，并沒有責備我“磨洋工”，抹了一把臉上的汗水，又俯下身子繼續干活，不一會兒就離我老遠了。別看母親身子瘦小，但干起活兒來身手矯健，就像一名游泳能手，一個猛子扎進水里，但見浪花飛濺中，身影很快到了對岸。而我則像只旱鴨子，撲騰幾下便沒了斗志，只能望洋興嘆……

父母辛勞一生，宛如一枚火箭，兒女則如衛星。火箭拼盡全力，耗盡體能，把衛星送入遙遠的太空軌道后，撒手殞落。

父母節儉一生，猶如巍峨的秦嶺，兒女則如漢江。秦嶺傾盡所有，而漢江源出于秦嶺之南麓后，就一去不回頭——先是奔涌在鄂西北山地，激流飛湍；繼而蜿蜒于江漢平原，靜水深流；最后，在漢口匯入長江，奔向大海。

子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”回首我五十多年走過的路：前三十年靠著父母的培養和扶持，總感覺理所應當；后二十年藏著身為兒子的愧疚和掛牽，卻又不能膝前盡孝。這成了我此生永遠的痛。

故鄉是人生的起點，而我們漸行漸遠。但不管多遠，無論多久，故鄉都永遠銘刻在我們心窩的最深處，因為這里有我們難以磨滅的兒時記憶，有我們無法割舍的親情。當我們回望時，心中會有兩種情愫交織：一是心酸，這心酸來自我們因年少無知、虛擲光陰而留下的遺憾；二是感動，這感動源于父母的勤勞善良。但是那遺憾就像小時候接種疫苗留下的疤痕，表面雖不好看，內里卻產生了抗體，以后能抵御“病毒”的侵害；而父母的勤勞善良則如同漢江的剛柔并濟，滋養出我們外柔內剛的品性，去沖破一切艱難險阻，一路向前……

往后，這條街巷還要走幾年，而人生的路還得走幾十年，未來必將有許多未知的挑戰等在前面，一種無形的壓力再次涌在心頭……此刻，坐在珠江口左岸若有所思的我，仿佛聽到自久遠的漢水邊傳來的故鄉先民的歌謠和先賢的吶喊：

“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足。”

“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”

這歌謠，如磬如鈴，喚我清醒；這吶喊，似鼓似號，壯我前行。

作者簡介：楊亞昆，宜城人，現供職于深圳市某校。