《紐約客》丨阿爾忒彌斯二號月球任務(wù)教會我們什么？

What Will the Artemis II Moon Mission Teach Us?

四名宇航員正前往比歷史上任何人都更深遠(yuǎn)的太空。NASA從此煥然一新。

作者：戴維·W·布朗

攝影：Mauricio Paiz / NurPhoto / 蓋蒂圖片社

本周三，在佛羅里達(dá)州的肯尼迪航天中心，阿爾忒彌斯二號的四人機(jī)組人員系好安全帶，坐在一座摩天大樓大小的火箭頂端的狹小金屬太空艙內(nèi)。由數(shù)百萬磅推進(jìn)劑驅(qū)動的火柱將宇航員送入軌道，前往月球背面。機(jī)組任務(wù)專家克里斯蒂娜·科赫此前在國際空間站駐留近一年期間，曾回望過她所在的星球。然而，國際空間站僅在二百五十英里的高度繞軌飛行——距離過近，無法看到整個(gè)地球。相比之下，月球遠(yuǎn)在二十五萬英里之外。在前往月球的途中，科赫第一次看到了完整的地球。它最終縮小到了一顆高爾夫球大小。

自1972年阿波羅17號登月以來，宇航員便再未探索過月球表面。阿爾忒彌斯計(jì)劃旨在更進(jìn)一步，不僅要將人類送上月球，還要在那里建立永久基地。作為該計(jì)劃首次載人飛行任務(wù)，阿爾忒彌斯二號本質(zhì)上是一次演練。在十天的任務(wù)中，被命名為“誠信號”的獵戶座太空艙將繞月球飛行，不進(jìn)行著陸，隨后返回地球。美國國家航空航天局正在評估任務(wù)的方方面面，包括太空廁所的可靠性和手動駕駛控制系統(tǒng)。阿爾忒彌斯二號預(yù)計(jì)將于4月10日在太平洋濺落。

任務(wù)指揮官里德·懷斯曼，背景為地球景象。圖片由美國國家航空航天局提供

起飛后不久，一些問題便需要關(guān)注。就在航天器即將變軌脫離地球軌道、進(jìn)入奔月軌道前，太空艙彈出緊急警報(bào)：疑似座艙泄漏。執(zhí)行任務(wù)的加拿大宇航員杰里米·漢森已在心里做好準(zhǔn)備，打算穿上航天服，想辦法讓機(jī)組人員返航。事后證實(shí)，這條警報(bào)為誤報(bào)。其他麻煩則更貼近地面生活。“我還發(fā)現(xiàn)我有兩個(gè)微軟Outlook賬戶，兩個(gè)都沒法用，”任務(wù)指揮官里德·懷斯曼對地面任務(wù)控制中心說道。機(jī)組人員也在適應(yīng)太空艙內(nèi)的生活。飛行員維克多·格洛弗報(bào)告稱航天器內(nèi)冷得難受，便戴上了一頂針織帽。此外還有失重狀態(tài)下如何睡覺的問題。科赫學(xué)著像蝙蝠一樣掛在艙頂。

美國國家航空航天局盛贊此次任務(wù)創(chuàng)下多項(xiàng)首次。最值得注意的是，這支多元化的機(jī)組正前往距離地球比以往任何人都更遠(yuǎn)的地方。任務(wù)中的關(guān)鍵時(shí)刻被配上了略顯生硬卻頗具魅力的預(yù)設(shè)臺詞。“引擎點(diǎn)火之際，你便踏上了人類重返月球的征程，為誠信號及其機(jī)組人員平安返航校準(zhǔn)航向，”地面任務(wù)控制中心的艙內(nèi)通訊員克里斯·伯奇對機(jī)組人員說道。科赫回應(yīng)道：“借著這次奔月點(diǎn)火，我們并未離開地球——而是選擇了守護(hù)它。”這是美國國家航空航天局一代人以來最重要的載人航天任務(wù)，截至目前一切均按計(jì)劃進(jìn)行。密切關(guān)注航天計(jì)劃的人士不僅在慶祝里程碑，更感到如釋重負(fù)。在阿爾忒彌斯二號之前，三十年里相關(guān)計(jì)劃屢屢夭折。

本周的任務(wù)既代表著開始，也意味著終結(jié)。它為日漸式微的國際空間站之外的美國國家航空航天局確立了新的重心，也為新一輪太空競賽拉開了序幕。這一次，主要競爭對手是中國，中國擁有嚴(yán)謹(jǐn)高效的嫦娥探月計(jì)劃，目標(biāo)是在2030年前實(shí)現(xiàn)載人登月。（與阿爾忒彌斯一樣，嫦娥也以月亮女神命名。）阿爾忒彌斯計(jì)劃也象征著某種核心事物的終結(jié)。阿爾忒彌斯二號可以說是舊美國國家航空航天局的產(chǎn)物，即便阿波羅計(jì)劃的締造者看到它，也仍會覺得熟悉。盡管它采用了尖端合金、碳纖維復(fù)合材料和數(shù)字航空電子設(shè)備，任務(wù)仍由相同的美國國家航空航天局研究中心統(tǒng)籌管理。許多當(dāng)年制造阿波羅設(shè)備的承包商，也在同樣的建筑里負(fù)責(zé)建造了阿爾忒彌斯二號。

從阿爾忒彌斯三號開始，為提升效率，美國國家航空航天局將把月球計(jì)劃的主要環(huán)節(jié)移交私營企業(yè)，包括太空探索技術(shù)公司和藍(lán)色起源公司。美國國家航空航天局將不再建造或擁有下一代月球著陸器。它基本上會租用拼車服務(wù)，將宇航員從月球軌道送至月球表面，甚至還會從公理太空這家承包商處租賃航天服。特朗普政府2026財(cái)年預(yù)算中，曾提議取消名為“太空發(fā)射系統(tǒng)”的阿爾忒彌斯專用火箭，轉(zhuǎn)而采用仍在研發(fā)中的商業(yè)替代方案，比如太空探索技術(shù)公司的星艦。昔日的美國國家航空航天局布局遍布全美，讓眾多社區(qū)從其投資中受益；而新的航天計(jì)劃將愈發(fā)私有化，并集中在得克薩斯州和佛羅里達(dá)州。人們不禁疑惑，它能否踐行美國國家航空航天局長期以來的座右銘：“為了全人類的福祉”。

1969年將首批兩名人類送上月球時(shí)，美國國家航空航天局依托約四十萬名工作人員。僅三年后，阿波羅計(jì)劃終止，快速制造、組裝和運(yùn)作數(shù)百萬個(gè)零部件的技術(shù)能力迅速退化。到20世紀(jì)80年代末，喬治·赫伯特·沃克·布什總統(tǒng)為美國國家航空航天局制定系統(tǒng)性目標(biāo)時(shí)，已無法再復(fù)刻當(dāng)年的成功模式。布什規(guī)劃了多項(xiàng)發(fā)展目標(biāo)：建造空間站、重返月球、登陸火星。但再次踏足月球，無論在技術(shù)還是心理層面，都基本需要從零開始。“美國國家航空航天局的項(xiàng)目需要多年持續(xù)的政治支持與資金支持，”史密森尼學(xué)會國家航空航天博物館當(dāng)代航天飛行策展人艾米麗·A·馬戈利斯對我說，“在這期間，歷屆總統(tǒng)政府和國會對航天飛行的重視程度各不相同。美國國家航空航天局不得不在這樣艱難的背景下推進(jìn)工作。”

從肯尼迪航天中心發(fā)射幾分鐘后，陽光涌入獵戶座太空艙內(nèi)部。視頻由美國國家航空航天局提供

克林頓政府放棄了布什的計(jì)劃，最終轉(zhuǎn)而推進(jìn)國際空間站項(xiàng)目。2004年，喬治·沃克·布什總統(tǒng)提議啟動后來的“星座計(jì)劃”，目標(biāo)是先建成空間站，再開展月球任務(wù)，隨后實(shí)現(xiàn)宇航員登陸火星。貝拉克·奧巴馬總統(tǒng)取消了星座計(jì)劃，優(yōu)先推進(jìn)小行星登陸任務(wù)，并計(jì)劃后續(xù)嘗試登陸火星。而特朗普首任政府終止了奧巴馬時(shí)期的計(jì)劃，轉(zhuǎn)而確立了以月球?yàn)楹诵牡陌栠瘡浰褂?jì)劃。喬·拜登總統(tǒng)的支持讓阿爾忒彌斯計(jì)劃在美國國家航空航天局落地生根。“阿爾忒彌斯是一個(gè)歷經(jīng)波折得以留存的計(jì)劃，”馬戈利斯說，“獵戶座載人太空艙本是星座計(jì)劃的一部分。火箭的四臺發(fā)動機(jī)中有三臺曾執(zhí)行過航天飛機(jī)任務(wù)。”阿爾忒彌斯運(yùn)載火箭則基于星座計(jì)劃的戰(zhàn)神五號設(shè)計(jì)，其助推火箭是航天飛機(jī)時(shí)代的創(chuàng)新成果。“美國國家航空航天局常常會復(fù)用那些歷經(jīng)政治更迭仍得以保留的技術(shù)，”她對我說。

阿波羅計(jì)劃由中央統(tǒng)籌，執(zhí)行過程嚴(yán)謹(jǐn)有序。彼時(shí)，奔月之路大致是一條直線。商業(yè)航天則相對自由放任。太空探索技術(shù)公司和藍(lán)色起源公司各自獨(dú)立研發(fā)技術(shù)；一家公司的技術(shù)突破并不會惠及其他企業(yè)。兩家公司的進(jìn)度也均落后計(jì)劃數(shù)年。如今，太空探索技術(shù)公司計(jì)劃在2028年利用星艦系統(tǒng)將阿爾忒彌斯宇航員送上月球，但仍存在重大技術(shù)障礙。星艦?zāi)壳吧袩o法抵達(dá)月球，更不用說運(yùn)送著陸器了。相比之下，中國國家航天局過去幾年已在月球背面著陸巡視器，并取回月球巖石樣本用于研究。約四年前，中國建成了自主研發(fā)的先進(jìn)空間站“天宮”，有力展現(xiàn)了其載人航天能力。中國的奔月之路與當(dāng)年的阿波羅計(jì)劃十分相似。下一面插在月球上的旗幟，很可能會是中國國旗。

盡管美國國家航空航天局的任務(wù)看似奇幻宏大，但該機(jī)構(gòu)也有著貼近人心、令人共情的一面。每年有超百萬游客參觀休斯敦的約翰遜航天中心，數(shù)萬人參加阿拉巴馬州亨茨維爾的太空營活動。“美國國家航空航天局向公眾——美國納稅人及其他人士——開放參觀其工作內(nèi)容，這是一件罕見且了不起的事，”馬戈利斯說，“美國國家航空航天局的主業(yè)是太空探索，而非接待訪客，但游客中心為資助該計(jì)劃的民眾營造了好感。”公眾對每一次任務(wù)都傾注了情感；麥哲倫或許曾環(huán)游世界，但“我們”登上了月球。當(dāng)美國國家航空航天局的宇航員從太空探索技術(shù)公司的月球著陸器走出時(shí)，我們還會有同樣的感受嗎？商業(yè)太空競賽的核心是保密與競爭，而非合作。在得克薩斯州太空探索技術(shù)公司的星艦基地，有武裝警衛(wèi)值守。基地外的標(biāo)牌寫著，若想?yún)⒂^，就來這里應(yīng)聘工作。

有史以來，僅有三類載人航天器飛入過深空：阿波羅太空艙、阿波羅著陸器，以及如今的獵戶座太空艙。美國國家航空航天局將獵戶座的內(nèi)部空間比作溫尼巴戈露營車。我在約翰遜航天中心的訓(xùn)練模擬復(fù)制品中坐過時(shí)，覺得這空間一個(gè)人待都顯狹小，四個(gè)人共處更是難以想象。阿爾忒彌斯二號的宇航員們伸出手臂就會碰到彼此——而這還不是他們最擔(dān)心的事。加壓狀態(tài)下，航天器的每平方英尺都承受著約一噸的壓力。在太空真空環(huán)境中，獵戶座本質(zhì)上隨時(shí)有爆裂的風(fēng)險(xiǎn)。一旦供暖系統(tǒng)故障，機(jī)組人員可能會被凍死。他們依靠呼吸器避免因二氧化碳中毒或缺氧死亡。重返大氣層時(shí)，僅幾英寸厚的隔熱層將他們與航天器外部隔開，而航天器外部溫度將升至五千華氏度——約為太陽表面溫度的一半。即便一切順利，飛行中的宇航員也與死亡咫尺之隔。

阿爾忒彌斯二號的宇航員們抵達(dá)旅程最高點(diǎn)時(shí)清楚，4月6日這天，他們將與地面任務(wù)控制中心失去視線聯(lián)系與通信。從地球上永遠(yuǎn)無法看到的月球背面，屆時(shí)會像臂展外的籃球般大小。在約四十分鐘里，他們將真正與世隔絕。在太空接受美國全國廣播公司新聞采訪時(shí)，頭發(fā)如冠冕般飄浮在四周的科赫談及太空探索奇妙的雙重感受：他們正飛馳于蒼穹，卻依舊感受著身為凡人的本真。前一刻，她還凝望著月球表面陌生的區(qū)域，心想：這不是我熟悉的那輪月亮。下一刻，她說，自己的思緒又回到了更世俗的瑣事上：“嗯，或許我該換雙襪子了。” ?

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D