屹立的不止是父親 還有一個時代的脊梁

品名篇佳作，觀世間百態，享人文情懷

文/ 外先 總編輯/方孔

【原創作品，未經允許，不得隨意轉載】

“哀哀父母，生我劬勞。”品讀計毅彪先生的《父親：在歲月深處屹立》，《詩經》中這句穿越千年的喟嘆，悄然縈繞心間，字字句句都道盡兒女對父母的感念與追思。這篇文字，從不是一篇尋常的私人悼文，它以溫情又厚重的筆觸，將一位父親的一生娓娓道來，更濃縮了二十世紀中國農民、軍人與手工藝人在時代浪潮里的命運浮沉，堪稱一部鐫刻著時代印記與人性光輝的生命史詩。

作者用平實無華卻飽含深情的文字，勾勒出一位在歲月磨礪與時代風雨中始終挺直脊梁的父親形象，恰如杜甫筆下“烽火連三月，家書抵萬金”的深情寄托，在歷史的烽煙與歲月的滄桑里，父親本身，就是一封寫滿忠誠、堅韌與擔當的無字家書，歷經時光沖刷，愈發厚重動人。

這篇文章最動人心魄的，莫過于打破了傳統文學中單一的“慈父”敘事，塑造出一個剛柔相濟、血肉豐滿的立體靈魂。文中的父親計彥，一生歷經風雨，性格里藏著剛與柔的極致交融。他曾是滿腔熱血的軍人，在戰火硝煙中淬煉出錚錚鐵骨，從投筆從戎奔赴疆場，到跨國受降彰顯家國氣節，從長春起義追尋光明，再到抗美援朝保家衛國，每一段經歷都寫滿了剛毅與赤誠；褪去戎裝歸鄉務農后，他又化身生活的強者，面對清貧與艱辛，以鋸木解板、打柜繪畫、躬耕田畝的堅守，展現出直面苦難的不屈堅韌。

這份剛毅與堅韌，恰似鄭板橋筆下“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風”的巖竹，深扎于歲月的土壤，任憑風雨侵襲，始終傲然挺立。古人云“歲寒，然后知松柏之后凋也”，時代的艱難與歲月的嚴寒，非但沒有磨滅父親的風骨，反而讓他身上那代人獨有的堅守與氣節，愈發清晰耀眼，成為歲月里永不褪色的精神標桿。

更值得細細品讀的，是文中對父親嚴苛與深情的深刻解讀，讓我們讀懂了特殊年代里親情的復雜與厚重。文中“拉鋸解板”的細節，讀來令人心頭震顫：十三四歲的少年，本該在嬉鬧中享受童真，卻被牢牢固定在木料與木鋸之間，在父親的嚴厲呵斥中揮汗如雨，承受著遠超年齡的辛勞。若以現代教育的視角評判，這般嚴厲難免被視作粗暴，可作者卻跳出了簡單的對錯桎梏，深刻體悟到“這一切，都是生活所迫”。在食不果腹的貧困歲月里，生存的重壓讓父子間難有從容的溫情，可嚴苛的呵斥背后，藏著的是父親望子成才的殷切期望，是怕子女日后難以立足的深沉牽掛。

正如《顏氏家訓》所言：“父子之嚴，不可以狎；骨肉之愛，不可以簡。”嚴厲從來不是冷漠，反而是不善表達的父愛最真切的模樣，是特殊語境下親情獨有的表達形式。這份對歷史與人性復雜性的通透認知，讓文章跳出了個人憶舊的小情小調，平添了厚重的社會學內涵，恰如蘇軾所嘆“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥”，生命里的每一道痕跡，都有其不得不如此的無奈與緣由，都藏著時代刻下的深深烙印。

父親的形象，更是那一代普通中國農民的生動縮影。他們或許沒機會接受系統的詩書教育，卻在生活的摸爬滾打中，練就了一身過人的智慧與技藝。父親集木工、漆工、畫工于一身，手藝精湛，能用推刨刨出金黃柔軟的煙絲，能打造出結實耐用的家具，更憑借見多識廣、明辨是非的品性，成為村中鄰里糾紛的仲裁者，受人敬重。這些細碎又真實的生活片段，讓我們看見，即便在最困頓的環境里，平凡人也從未丟掉生命的尊嚴，總能在夾縫中綻放出才華的光芒。

所謂“三百六十行，行行出狀元”，手藝不僅是他謀生的底氣，更是他安放生命價值、堅守做人底線的寄托。《警世通言》有云“男兒不展風云志，空負天生八尺軀”，父親雖歸于田園、躬耕壟畝，卻從未辜負一身才華，從未丟掉肩頭責任，用平凡的一生，活出了不平凡的擔當與風骨。

文章最令人扼腕痛心的，莫過于父親的悲慘結局——他沒有倒在槍林彈雨的沙場，卻殞命于江湖騙子之手。“父親沒有死在沙場上，卻死在了江湖騙子的手上”，這句直白的慨嘆，承載著兒女撕心裂肺的悲慟，更藏著對時代弊病的尖銳批判。作者將這段傷痛遭遇，與魯迅先生的《父親的病》巧妙并置，揭示出一個令人警醒的現實：八十余載光陰流轉，科技飛速發展，物質日漸富足，可部分領域的文明素養、思想道德卻停滯不前，甚至悄然倒退。

屈原“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的長嘆，范仲淹“不為良相，便為良醫”的濟世抱負，在這一刻愈發令人動容。當良醫難尋、正義缺位，普通百姓便只能淪為不法之徒的獵物，這不僅是一個家庭的悲劇，更是一個時代的隱痛。作者從個人喪父之痛出發，將筆觸延伸至社會現實的批判，讓文章的格局陡然提升，深度不斷拓展，恰如《警世通言》所警醒的“積善逢善，積惡逢惡。仔細思量，天地不錯”，只是這世間的公道，終究來得太遲，遲到一條鮮活的生命永遠逝去，徒留兒女無盡的悔恨與哀思。

“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，這是刻在中國人骨子里最深沉的情感隱痛。作者對父親猝然離世、未能盡孝的愧疚與追悔，輕易戳中了每一位讀者內心最柔軟的角落，勾起了我們對至親未能圓滿盡孝的遺憾。孟郊詩云“誰言寸草心，報得三春暉”，父母的養育之恩，如春日暖陽普照萬物，子女的一片孝心，卻如寸草之微，難以報答萬一。但作者沒有沉溺于悲傷與自責，而是以文字為媒，將這份遺憾轉化為對父親一生的理解、銘記與傳承。

文中那些看似瑣碎的日常片段：一碗僅值一毛錢的溫熱米線、親手制作的課桌椅、咕嘟作響的舊水煙筒……拼湊成一個時代的完整記憶圖譜，讓我們看見平凡生命，如何在波瀾壯闊的時代里，以頑強的姿態向陽生長。《菜根譚》有言“藜口莧腸者，多冰清玉潔；袞衣玉食者，甘卑躬屈節”，貧寒的歲月里，非但沒有磨滅人的志氣，反而滋養出最純粹、最堅韌的品格，這便是父親那代人最珍貴的精神財富。

父親在歲月深處屹立，這份屹立，從來不止是一個兒子對父親的情感寄托，更是一個民族對自身來路的深情回望與鄭重確認。辛棄疾曾嘆“天下英雄誰敵手？曹劉。生子當如孫仲謀”，而如今我們更懂得，有這樣在歲月風雨中始終挺立、在苦難磨礪中堅守本心的父親，便是家國之幸，是民族之福。在這個飛速變遷、人心浮躁的時代，我們太需要這樣的文字，來喚醒我們的記憶，提醒我們從何處而來，讓我們牢牢記住那些在歷史夾縫中，依然挺直脊梁、堅守道義的先輩們。唯有真正讀懂他們的堅韌與無奈、深情與傷痛，我們才能真正明晰自身的根脈，才能找準未來前行的方向。

文末，謹以《詩經》中“維桑與梓，必恭敬止”的古訓作結。對故鄉的一草一木尚且心懷恭敬，更何況是那位用一生撐起家庭、在歲月深處永遠屹立的父親。他的身影，早已化作時光里的精神豐碑，指引著我們，帶著感恩與堅守，步履堅定地走向遠方。