北京
日前，一場堪比江湖開山立派的收徒儀式在網上刷屏。主角不是別人，正是不久前說要“永久退網”的辛巴，和他新收的徒弟徐杰（曾用名徐婕）。
儀式之隆重、場面之復古，不知道的還以為在拍杜月笙傳奇。
第六次狼來了
2025年8月辛巴在直播間賣慘，說自己的肺功能已嚴重透支，醫生警告他再不休息的結局就要寄了。
他辛巴哭天抹淚的和家人們告別，宣布賬號交給妻子初瑞雪打理，說自己要永久退網養病。
彼時官宣退網，恰逢他旗下品牌棉密碼衛生巾暴雷。
因此網友推算等風頭過了他就會第六次歸回，只是沒想到他這次竟然“憋”了將近一年，才借著給徒弟徐杰辦收徒儀式的機會重回公眾視線。
而且復出方式還如此高調——不是直播帶貨，而是復古跪拜大典。
從2020年“糖水燕窩”風波后數次退網，到2024年怒懟抖音、賬號被封，辛巴退網——復出已經成了“辛系”連續劇標配，觀眾們都看膩了，他還在孜孜不倦的更新。
但這次倒是有點新意了：不親自賣貨，改當掌門人了。
女徒弟跪拜敬茶
據悉徐杰是和趙夢澈、貓妹妹等人同期加入辛選的員工，經過六年沉淀才終于通過考核、正式拜入門下。
雖然咱不知道這“辛門”到底是個什么傳承，但不得不說“辛門”那套復古跪拜禮確實震撼。
因為連德云社都順應時代簡化三叩九拜了，結果辛門竟然還要求徒弟跪讀拜師帖、叩拜敬茶以及送束脩六禮。
拜師過程中，師父辛巴和師娘初瑞雪端坐上首，辛巴為徐杰贈“心、根、路”三字箴言，而徒弟徐杰則跪在地上雙手奉茶，頭都不敢抬。
這一幕要是放在清朝那叫規矩，放在2026年的直播間，就堪比行為藝術了。
因為全場氛圍看似致敬傳統文化，但從定格畫面上看像極了江湖入會、宗法立威，和他們家搞直播電商的文化氛圍格格不入。
真沒想到2026年了還有人搞這一套，明明在去年9月還在極力搞去家族化，改簽約制為合伙制。
結果現在又要裝傳統師徒，用跪拜強調等級、綁定忠誠、鞏固自己的祖師爺地位。
這那是什么收徒？分明是收小弟！而所謂的傳承也不過是“收徒主題”的作秀而已，畢竟“授業之戰”的預告已經出來了，下一步就是徒弟換馬甲上陣賣貨，師父在幕后吐唾沫數錢。
退網是假，轉型是真
從辛巴的收徒儀式也能看出來，辛巴說的退圈休養生息，實際上就是戰略升級。
此前辛巴一手帶火了大漂亮和蛋蛋等徒弟，但老一批主播有的翻車、有的解約、有的熱度下滑，扛不起“續火花”的重任了，他只能找新徒弟來扛業績，為自己的商業帝國續命。
說白了退網是緊急避險，收徒是鞏固權力，自己不直播卻能靠徒弟們賺分成、把控供應鏈，所以在直播的江湖里，辛巴從未真正離開過。
所謂退圈也不過是換個身份當操盤手，把個人風險平攤給團隊成員，這樣自己不用出鏡扛罵名，卻還能穩坐老大位置。
從商業角度看，辛巴的布局確實高明，個人IP風險太高，一旦翻車就是全盤皆輸。
但把IP分散給徒弟們，自己退居幕后做供應鏈和品牌，就成了鐵打的辛選，流水的徒弟。屆時徒弟翻車切割就行，完全不影響商業版圖。
但問題是這套“封建師徒制”真的能綁定人心嗎？當年德云社也搞過跪拜禮，后來呢？
所以利益面前，啥三字箴言都不如一紙合同好使，這場尬演封建戲的收徒儀式實際上又土又刻意。
與其搞這些虛頭巴腦的儀式，不如好好抓品控、守底線，畢竟觀眾的眼睛是雪亮的！
辛巴這場收徒大戲，表面上是傳承，骨子里卻是控制——用跪拜敬茶的形式，給徒弟們套了個緊箍咒。
但直播電商的本質是商業，它不是江湖，員工賣不賣力，看的是共贏，而觀眾買不買單，看的則是質量。
所以肺不好就真歇著吧，別一邊永久退網，一邊又高調收徒，這戲碼觀眾真看膩了！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
