八大山人的水墨畫，是什么味道

倪瓚《六君子圖》 現(xiàn)藏上海博物館

文/梅墨生

我們生活在一個(gè)氣味非常繁復(fù)多樣的時(shí)代，真如老子所謂“五色令人目盲，五味令人口爽”的充滿聽視覺誘惑的時(shí)代。這是一個(gè)消費(fèi)享樂的時(shí)代，人們的六根——眼、耳、鼻、舌、身、意時(shí)刻在觸動(dòng)與吸引的欲念誘惑中。

對(duì)于視聽覺感官的刺激的藝術(shù)表現(xiàn)顯然不是我們的傳統(tǒng)。

外來文化的長驅(qū)直入，其結(jié)果是豐富并擴(kuò)充了我們的視聽覺，當(dāng)然，也一定程度地干擾并攪亂了我們的視聽口味，可以說喜憂參半吧。

倪瓚《江渚風(fēng)林圖》 現(xiàn)藏大都會(huì)藝術(shù)博物館

筆者無力也無意對(duì)某個(gè)時(shí)代下定義，而這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)尤非三言兩語可以概括。

藝術(shù)說到底還是離不開趣味，這是梁啟超的意思。

我們品賞藝術(shù)時(shí)一如我們品嘗不同的食物，氣味不對(duì)不好聞，滋味不對(duì)不好吃，然而傳統(tǒng)中品賞的內(nèi)涵已遠(yuǎn)了，可能是我們時(shí)代的“藝術(shù)”已逐漸在走味、在變味了。包裝太多，色素、香精添加劑太多太濫，而食物本身的天然本質(zhì)已蕩然無存。

倪瓚《容膝齋圖》現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院

我們的“藝術(shù)”愈來愈多，我們的“藝術(shù)”卻愈來愈寡味、愈來愈變味。

就書法而言，我們一旦脫離了漢字及毛筆的書寫，就已離題萬里了，但一經(jīng)包裝炒作，仍然以“書法”的名義泛濫宣傳著。

有人認(rèn)為漢字是對(duì)書法的羈絆，孰不知，沒有限制便沒有藝術(shù)，沒有規(guī)約更不會(huì)有高級(jí)的藝術(shù)。沒有了規(guī)約和限制，仰韶半坡彩陶上的紋飾與圖畫怎么會(huì)那么生動(dòng)簡約？

倪瓚山水

有所不為，使倪瓚的山水別具一種冷寂清幽的意境。西方繪畫亦然，每位大師都是在刪除、精簡和錘煉中提純自己的語言并升華了自己的藝術(shù)格境的。

八大山人作品

意大利的莫蘭迪畫那么單純、簡單的靜物，然而不礙于他成為大師，關(guān)鍵在于其繪畫中蘊(yùn)藉著一種濃濃的趣味，那氣味至純凈、至簡約，有一種約束又自由之美。那藝術(shù)的味道是淡的，是靜的，是幽的，是切近又玄遠(yuǎn)的。

八大山人作品

顯然，他不去創(chuàng)作宏大主題，也沒有米開朗琪羅《創(chuàng)世記》般的宏大敘事，可是，莫蘭迪用瓶瓶罐罐的拆組一次次地碰觸著觀眾的心律，那是生命隱密處的微瀾。

八大山人 小魚

能品味藝術(shù)，一如我們是美食家能品嘗美味。八大山人的水墨畫，是什么味道？是幽玄空靈的味道，是苦茶回甘生命況味。他的生命履跡的獨(dú)一個(gè)不可重復(fù)，他的藝術(shù)更不可重復(fù)，藝術(shù)家一次次的創(chuàng)作也就是一次次的生命時(shí)空與況味的消費(fèi)。

觀者于是可以咀嚼于數(shù)百年后，隔空對(duì)話，了無遮障。

八大山人作品

藝術(shù)的氣味從未因藝術(shù)家的消失而消失，反而因時(shí)空睽隔而彌散。因此，人類最動(dòng)人的一個(gè)行為，便是可以創(chuàng)造“藝術(shù)”。

八大山人作品

進(jìn)入菜市場，不免聞到菜與肉的混搭氣味。吃葷的歡喜，吃喜的蹙眉，雖未入口而氣味已至。一幅字、一幅畫、一首音樂、一個(gè)建筑、一個(gè)舞蹈、一首詩……我們都會(huì)感受到作者的“欲”與“味”，是故，每一次欣賞都不免于或痛苦或享受的況味。

為了那喜歡的口味，我們尋尋覓覓，原來好惡只在一個(gè)趣味。