年輕人不買(mǎi)房，開(kāi)始“改善型租房”，有人花80多萬(wàn)租10年

一批年輕人、城市中產(chǎn)正在尋求“改善型租房”：放棄購(gòu)房置換，甚至拋售房產(chǎn)，用長(zhǎng)租、以租養(yǎng)租等方式提升居住品質(zhì)。

有人一次性租下北京10年學(xué)區(qū)房，決定不再為買(mǎi)房、租房發(fā)愁；有人賣(mài)掉北京望京兩居室，租住進(jìn)同小區(qū)三居室；有人拋售全國(guó)四套房產(chǎn)，一家老小在杭州郊區(qū)租院子“躺平”；還有人賣(mài)掉廣州房產(chǎn)后，徹底辭掉高壓工作，選擇定居昆明。

他們算清一筆筆經(jīng)濟(jì)賬，在不確定的樓市里守住資產(chǎn)，用各路智慧對(duì)抗租房的不穩(wěn)定，在租來(lái)的空間里搭建穩(wěn)定、舒適的家，并決定從“被房子捆綁的人生”中解脫出來(lái)，不再那么“拼命”。

文 |新月

編輯 |張輕松

運(yùn)營(yíng) |芋頭

“改善型租房”的經(jīng)濟(jì)賬

半年過(guò)去了，在北京租房的張霽寧還記得那晚簽下10年租約、一次性付清全部租金的心情。

“轉(zhuǎn)賬的時(shí)候感覺(jué)輕飄飄的，點(diǎn)一下手機(jī)幾十萬(wàn)元就出去了，賬戶(hù)一下子就空了。”這筆錢(qián)是她和丈夫工作五六年攢下的積蓄，感覺(jué)“很復(fù)雜”“很不真實(shí)”。但踏實(shí)慢慢取代了惆悵，夫妻倆的居住狀態(tài)終于落定了，未來(lái)10年不需要再為買(mǎi)房、租房發(fā)愁。雖然還要過(guò)段時(shí)間才能搬進(jìn)去，但張霽寧立馬就把一款看了很久的按摩椅放進(jìn)了購(gòu)物車(chē)。這款按摩椅她是早前逛商場(chǎng)時(shí)看中的，一萬(wàn)多元，一直沒(méi)舍得下手。在她看來(lái)，短租是比較臨時(shí)的生活，不值得置辦大件的貴家具。

張霽寧在北京市區(qū)一所高校任職，丈夫也是體制內(nèi)員工，兩人薪資穩(wěn)定但漲幅有限。結(jié)婚第五年，張霽寧懷孕了，單位能解決學(xué)區(qū)問(wèn)題，她期望能搬入穩(wěn)定的、可以長(zhǎng)期居住的家。擺在他們面前的現(xiàn)實(shí)很殘酷，北京一套像樣的居住用房，動(dòng)輒數(shù)百萬(wàn)元。400多萬(wàn)元的預(yù)算，張霽寧發(fā)現(xiàn)在通勤半小時(shí)的范圍內(nèi)，只能買(mǎi)到六七十平方米的老破小，而且基本都是兩居室，沒(méi)有客廳。

家里可以支持首付，甚至湊一湊全款在北京買(mǎi)房，但張霽寧于心不忍，“那樣家里就不剩什么了”。而且她很擔(dān)心，房?jī)r(jià)一旦下跌，父母一輩子的積蓄就都沒(méi)了。若父母湊齊首付，小兩口自己還款的話(huà)，未來(lái)幾十年還要背負(fù)沉重月供。“一想到利息都能再買(mǎi)一套小城市的房子，就覺(jué)得絕望。”

▲圖 / 《你認(rèn)真要結(jié)這種婚嗎》

在反復(fù)權(quán)衡之后，他們做出了在外人看來(lái)極為大膽的決定：不買(mǎi)房，一次性簽下10年長(zhǎng)租房。

他們選中的房子，位于張霽寧工作高校的家屬區(qū)，是一個(gè)80平方米的小三居，市場(chǎng)價(jià)月租接近12000元。跟房東談價(jià)后，以一次性付清10年租金為條件，每月房租可以降到8000元以下。幾近減半的租金，讓張霽寧很心動(dòng)。用“一套房首付”的資金，換來(lái)10年穩(wěn)穩(wěn)的居住權(quán)，沒(méi)有負(fù)債，沒(méi)有買(mǎi)房壓力，簽約完，張霽寧夫婦很滿(mǎn)意。房東收到錢(qián)也特別開(kāi)心，房東是北京人，不止一套房子，說(shuō)收到錢(qián)要去買(mǎi)黃金。

同樣是想改善居住條件，與張霽寧選擇長(zhǎng)租不同，上海的丁妤鳶走了另一條路，以租養(yǎng)租。

2020年，她和先生順著身邊人買(mǎi)房的主流邏輯：先上車(chē)，后置換，在上海內(nèi)環(huán)買(mǎi)下一套36平方米的老破小，總價(jià)不到300萬(wàn)元，月供與當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)價(jià)租金相當(dāng)。這套房子是典型的上海老公房，步梯1梯4戶(hù)的格局，長(zhǎng)條戶(hù)型的開(kāi)間，廚房緊挨著衛(wèi)生間，往里走就是客廳和臥室。丁妤鳶說(shuō)，別說(shuō)父母過(guò)來(lái)，就算只是夫妻兩人加一只小狗，也覺(jué)得活動(dòng)空間有些緊湊。

但房地產(chǎn)市場(chǎng)的波動(dòng)，打破了“先上車(chē)再置換”的計(jì)劃。

丁妤鳶去年開(kāi)始看房，發(fā)現(xiàn)置換的門(mén)檻遠(yuǎn)比想象中高。雖說(shuō)這兩年房?jī)r(jià)跌了不少，但上海在2023到2025年間，外環(huán)新開(kāi)了大量新房樓盤(pán)，三居室的面積大多在100平方米左右，總價(jià)普遍在600萬(wàn)～700萬(wàn)元，中環(huán)的新房上車(chē)價(jià)格更是高達(dá)700萬(wàn)～1000萬(wàn)元。

▲圖 / 視覺(jué)中國(guó)

曾經(jīng)規(guī)劃的“置換路線(xiàn)”根本走不通。

300萬(wàn)元的老破小，如今賣(mài)不上價(jià)，不如留著收租金。如果不賣(mài)房，再買(mǎi)一套新房，那就要背兩套房貸，超出承受范圍。而他們又急著改變居住條件，準(zhǔn)備生孩子，父母要來(lái)同住，36平方米的老破小不夠住。

丁妤鳶算了一筆賬，如果買(mǎi)下外環(huán)外一套心儀的新房，月供要1.4萬(wàn)～1.5萬(wàn)元，而租一套條件相當(dāng)?shù)姆孔樱吭轮恍?000元，“相當(dāng)于半價(jià)不到就住進(jìn)了原本買(mǎi)不起的房子”。他們考慮用“以租養(yǎng)租”的模式，將內(nèi)環(huán)的老破小租出去，每月能有5000元收入，到大虹橋片區(qū)租一套89平方米的精裝電梯房，月租7000元。也就是說(shuō)，夫妻倆每月多補(bǔ)貼2000元，就能住進(jìn)面積更大、條件更好的電梯新房。

這樣的住房經(jīng)濟(jì)賬，在很多“改善型租房”者心中都有清晰的計(jì)算。

無(wú)錫人石琦2024年賣(mài)掉兩套房產(chǎn)后，沒(méi)有選擇買(mǎi)房，而是租下127平方米的洋房。2018年她曾花188萬(wàn)元買(mǎi)下一套無(wú)錫投資房，房子一天沒(méi)住過(guò)，以3萬(wàn)～4萬(wàn)元一年的價(jià)格出租，2024年以157.6萬(wàn)元賣(mài)出，加上6年的貸款利息36萬(wàn)元，房租抵進(jìn)去，還是虧了50多萬(wàn)元。

拋售房產(chǎn)屬于及時(shí)止損，石琦曾從事房地產(chǎn)策劃工作，2021年下半年起明顯感受到樓市遇冷，“房子越來(lái)越難賣(mài)”，意識(shí)到房?jī)r(jià)并非只漲不跌，“現(xiàn)在買(mǎi)房和買(mǎi)車(chē)一樣，買(mǎi)回來(lái)就打折，新房賣(mài)出去只能打 7～8 折”，于是她選擇賣(mài)掉房產(chǎn)，變現(xiàn)為安。

▲圖 / 《一路朝陽(yáng)》

在考慮置換時(shí)，她算了一筆明細(xì)，如果買(mǎi)下現(xiàn)在租的這套百余平方米的洋房，需要280萬(wàn)元，而以每月3500元的租金租下，再加上車(chē)位費(fèi)，一年只要4.8萬(wàn)元，以當(dāng)下價(jià)格租40年也不到200萬(wàn)元，相比買(mǎi)房，租房要?jiǎng)澦悴簧佟?/p>

石琦租的是開(kāi)發(fā)商精裝的新房，房子第一次出租，帶新風(fēng)、地暖、中央空調(diào)，三房?jī)蓮d兩衛(wèi)，夫妻倆加上兩個(gè)孩子，四口入住也夠用。客廳寬達(dá)5米，比她以往住的房子好太多了。最大的改善是終于能曬上太陽(yáng)了。

以前她住的雖然是自己買(mǎi)的房，但高層住宅樓棟密集，自家處于中低樓層，每到冬季，前方樓棟的遮擋會(huì)讓家里好幾個(gè)小時(shí)見(jiàn)不到陽(yáng)光。現(xiàn)在他們租住在總高六層的洋房里，樓間距開(kāi)闊，家里采光全天候無(wú)遮擋。她說(shuō)，現(xiàn)在最幸福的事情，就是一家人在陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)、圍爐煮茶。“哪怕室外零下幾度，室內(nèi)都很熱，這可是直射的陽(yáng)光啊。”

▲圖 / 《花束般的戀愛(ài)》

常年在北京望京區(qū)域做房產(chǎn)中介的李姐也觀察到了這波“改善型租房”的趨勢(shì)，2023年3月之后，她負(fù)責(zé)的望京望馨花園以及附近小區(qū)，“房?jī)r(jià)跌了40%-50%，租金也降了20%左右”。她解釋?zhuān)┑哂诒本┤兴剑且驗(yàn)檫@一帶情況特殊，小區(qū)緊鄰企業(yè)園區(qū)，隨著部分大廠(chǎng)的搬遷，小區(qū)房?jī)r(jià)也會(huì)受到一定影響。據(jù)她觀察，這兩年北京的整體房?jī)r(jià)，回到了2015～2016年的房?jī)r(jià)水平，但越來(lái)越多年輕人還是選擇租房生活。

她接觸過(guò)一對(duì)90后夫妻，500萬(wàn)元賣(mài)掉了望京望馨花園的兩居室，沒(méi)有進(jìn)行改善型購(gòu)房，而是以12000元/月的租金租下了同小區(qū)的三居室。買(mǎi)三居室要800萬(wàn)元，年輕人不想再拿出300萬(wàn)元賭房?jī)r(jià)上漲，寧可每年花十多萬(wàn)元租房，把流動(dòng)資金拿去投資。

李姐發(fā)現(xiàn)，這些年輕人月收入三五萬(wàn)元，背后沒(méi)有雙方老人托舉，不想被房貸捆綁，更愿意把錢(qián)花在提升生活品質(zhì)上。這也被稱(chēng)為“改善型租房”，是當(dāng)下城市中產(chǎn)放棄購(gòu)房置換，用長(zhǎng)租、以租養(yǎng)租等方式提升居住品質(zhì)的一種理性選擇。

尋求有限的“穩(wěn)定生活”

買(mǎi)到的房子才有家的感覺(jué)，租房總有漂浮感，這曾是很多中國(guó)人努力攢錢(qián)買(mǎi)房的動(dòng)力。而在如今經(jīng)濟(jì)調(diào)整、房?jī)r(jià)沒(méi)有上漲預(yù)期的大環(huán)境下，買(mǎi)房的“剛需”也變得不那么堅(jiān)挺，人們開(kāi)始通過(guò)租房尋求有限的“穩(wěn)定”。

但想租到穩(wěn)定舒適的好房子，并不是件容易的事兒。

曾在大理租房開(kāi)民宿的花花，就經(jīng)歷過(guò)房東毀約的情況。“簽了三年合約，租了一年多就被收回，家具只能二手處理，沒(méi)賺到什么錢(qián)。”她當(dāng)時(shí)租的是兩套兩房的空房，花了十幾萬(wàn)元裝修布置，結(jié)果因?yàn)槎繓|把違約成本寫(xiě)得太低，對(duì)方輕易就毀約了，讓她損失不小。花花說(shuō)，因?yàn)楹贤羞`約成本設(shè)置得過(guò)低，房東可以輕易中止合同，租客的權(quán)益很難得到保障。

為了對(duì)抗這種不確定性，追求長(zhǎng)期穩(wěn)定的租房者，開(kāi)始主動(dòng)尋找更穩(wěn)妥的房源與契約設(shè)計(jì)。

張霽寧選擇10年長(zhǎng)租，契機(jī)是她在單位的閑置交流社群了解到，高校家屬房存在一次性租5年到10年的情況。她工作的高校有配套的附屬幼兒園、小學(xué)，不少家庭為了孩子上學(xué)，會(huì)找家屬房長(zhǎng)期租住，少則6年、8年，多則10年以上，房源穩(wěn)定性遠(yuǎn)高于普通小區(qū)。為了進(jìn)一步鎖定穩(wěn)定性，張霽寧和房東在協(xié)議中制定了高額違約金。“既防止房東毀約，也約束我們自己。”

▲圖 / 《三十而已》

深諳租賃市場(chǎng)波動(dòng)的丁妤鳶，選擇了另一種方式規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。在選房源的時(shí)候，她挑的都是上海近一兩年新交付的小區(qū)。“找房東不自住，短期又賣(mài)不出的房子。”丁妤鳶了解到，2021年起上海發(fā)布相關(guān)政策，對(duì)按照優(yōu)先購(gòu)房政策購(gòu)買(mǎi)的新建商品住房，規(guī)定其在購(gòu)房合同網(wǎng)簽備案滿(mǎn)5年后，方可轉(zhuǎn)讓。丁妤鳶會(huì)優(yōu)先去尋找這樣的房源，相對(duì)比較穩(wěn)定。

在穩(wěn)定之外，怎么“住起來(lái)更像自己家”，也是租客們改善住房的一大需求。社交媒體有很多帖子吐槽，有網(wǎng)友在北京花12000元租房，說(shuō)“跟住垃圾堆沒(méi)區(qū)別，是肉眼可見(jiàn)的臟破亂”“東拼西湊的家具，看起來(lái)像是發(fā)生過(guò)兇殺案的床墊和沙發(fā)，地板支楞八翹的，機(jī)器人在上面掃地都得絆兩跟頭，空調(diào)一開(kāi)就得滿(mǎn)屋毒素。”原房東的審美落后，大件家具放置不好挪動(dòng)，嚴(yán)重影響居住體驗(yàn)。丁妤鳶也遇到過(guò)這種情況。“很多房東會(huì)在精裝房里放老舊家具，風(fēng)格完全不搭，不如自己帶家具過(guò)來(lái)布置。”他們之前看過(guò)一套房源，房東在精裝房里放了一套深色的老式實(shí)木家具，與小區(qū)整體現(xiàn)代的裝修風(fēng)格格格不入，讓他們當(dāng)即放棄了。

▲不少網(wǎng)友吐槽租的房子的裝修，并努力改造。圖 / 社交平臺(tái)截圖

丁妤鳶和丈夫沒(méi)有盲目看房，而是先在租房軟件和社交平臺(tái)上做足篩選，把位置不合適、裝修風(fēng)格不合心意的房子提前排除，只鎖定開(kāi)發(fā)商精裝、可空租的次新房。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這樣反而更省心，不用遷就房東老舊又違和的家具。她把原先小家里的床、沙發(fā)、洗衣機(jī)等大件悉數(shù)搬來(lái)，剛好填滿(mǎn)新家。在她身邊，不少選擇“以租養(yǎng)租”的同事也更偏愛(ài)空租。

以前人們租房的時(shí)候買(mǎi)家具總是“湊合”，是出于搬家的麻煩。經(jīng)過(guò)最近一次專(zhuān)業(yè)搬家公司的成熟服務(wù)，丁妤鳶和丈夫打消了顧慮。“600塊錢(qián)，一天搞定。”丁妤鳶原來(lái)的房子是樓梯房，搬家公司會(huì)額外收樓層費(fèi)，但好在車(chē)型齊全，一車(chē)就能裝完所有大件，床、沙發(fā)都能拆了搬。丁妤鳶感嘆，搬家公司的服務(wù)讓搬家不再成為改善居住的阻礙。舊房家具的打包過(guò)程雖然花了不少時(shí)間，但看著搬到新房后親手布置的空間，她覺(jué)得一切都值得。

▲春節(jié)期間，丁妤鳶在桌上添了一束玫瑰花。圖/ 講述者提供

中介李姐也提醒，租房市場(chǎng)里，不少房東不讓養(yǎng)寵物、限制裝修，或者違約成本太低，這些都需要租房者提前規(guī)避。她建議租戶(hù)在簽合同前，一定要仔細(xì)核對(duì)條款，明確雙方的權(quán)利義務(wù)，尤其是違約賠償、裝修權(quán)限等關(guān)鍵內(nèi)容，盡量通過(guò)正規(guī)中介簽約，“雖然要付中介費(fèi)，但能提供一定的保障”。

石琦既是租房者，也是房屋中介，她講起接待的一些客戶(hù)，“明明可以多花幾百塊租到更好的房子，卻非要卡在預(yù)算里，結(jié)果租到的房子裝修老舊、采光不好，還離孩子上學(xué)的地方很遠(yuǎn)”。她說(shuō)，其實(shí)算下來(lái)，多花幾百塊錢(qián)，能讓生活方便很多，也能提升幸福感，這筆錢(qián)花得很值。石琦覺(jué)得，租房的核心是“讓自己住得舒服”，而不是單純追求低價(jià)。

在互聯(lián)網(wǎng)的助力下，篩選“盤(pán)靚條順”房子的效率也在提升。丁妤鳶說(shuō)，現(xiàn)在找房已經(jīng)不用像以前那樣跑遍各個(gè)小區(qū)，在網(wǎng)上就能初篩出符合自己審美和要求的房子。聯(lián)系房東時(shí)，通過(guò)幾次線(xiàn)上聊天就大致判斷出對(duì)方是否好相處。一些比較挑剔或是要求比較多的房東，丁妤鳶就不會(huì)再推進(jìn)下去。線(xiàn)上篩完房子，丁妤鳶線(xiàn)下看了三四套，便定了下來(lái)。房東人在外地，全程通過(guò)線(xiàn)上溝通，看房時(shí)給了臨時(shí)密碼，整個(gè)過(guò)程非常順暢。

賣(mài)掉的房子，緩下來(lái)的生活

對(duì)于一部分改善型租房者而言，賣(mài)房不僅是為了改善居住，更是為了重新定義生活的節(jié)奏。

花花2017年買(mǎi)下廣州海珠區(qū)的一間小一居室，花了半年時(shí)間裝修，“當(dāng)時(shí)覺(jué)得有自己的房子很安心”。但工作變動(dòng)后，她要去20公里外的番禺區(qū)上班，周中在公司附近租房住，周末才回自己家，“房子慢慢成了負(fù)擔(dān)”。2019年，她就把房子掛出去賣(mài)，直到2021年在樓市高點(diǎn)賣(mài)出，“躲過(guò)了后續(xù)幾十萬(wàn)元的虧損”。她說(shuō)，“突然沒(méi)有了房貸壓力，也沒(méi)有了對(duì)這座城市的牽掛”。

賣(mài)房后的花花，離開(kāi)了廣州，輾轉(zhuǎn)到上海、深圳工作，先后經(jīng)歷了裁員和高壓的工作，最終選擇裸辭。疫情期間，她做了一次手術(shù)，折騰了好幾個(gè)月，想法變了很多，“不想再為了工作委屈自己”。剛從上海公司離職的時(shí)候，她還很焦慮，想辦法要把職業(yè)生涯給續(xù)上，但在深圳還是“壓抑，過(guò)得很難受”。她回憶當(dāng)時(shí)在深圳的日子，每天排隊(duì)做核酸，在科技園跟著人流擠電梯上下班。心累加上身體也不太好，只堅(jiān)持了兩個(gè)月，她便徹底辭職，告別了緊繃的打工生活。

她去云南旅居，在大理住過(guò)一個(gè)月3000多塊錢(qián)的疊拼小別墅。后來(lái)又在昆明定居，租下118平方米的三居室，每月租金1900元，望出去就是滇池，滿(mǎn)眼綠意。現(xiàn)在她靠炒股維持收入，不用再打卡上班，每天在沙發(fā)上躺很久，享受慢生活。

▲花花在社交媒體上分享了租房改造視頻。圖 / 講述者提供

或許是賣(mài)房的積蓄給了她底氣，花花發(fā)現(xiàn)，隨著房子被賣(mài)掉，她似乎也從“被房子捆綁的人生”中解脫出來(lái)了。以前，她覺(jué)得房子是剛需，是歸屬感，但擁有之后才發(fā)現(xiàn)，房子也會(huì)帶來(lái)煩惱，比如碰上煩人的鄰居也無(wú)法隨意搬家。她買(mǎi)的廣州小房子在二樓，有一個(gè)贈(zèng)送的大露臺(tái)，但樓上鄰居經(jīng)常往下丟東西，讓她不堪其擾。“雖然可以把露臺(tái)包起來(lái)，但總覺(jué)得少了點(diǎn)意思，而且房子太小，朋友來(lái)做客都沒(méi)地方坐。”現(xiàn)在的她，把房子看作“單純的居住空間”。她說(shuō)，“租房也能用心布置，生活是自己的，和房子是不是自己的沒(méi)關(guān)系”。

對(duì)于在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)摸爬滾打多年的張?jiān)絹?lái)說(shuō)，賣(mài)房、租房更像是一場(chǎng)純理性的資產(chǎn)配置。2016年到2023年，他先后賣(mài)掉成都、海南、杭州的四套房產(chǎn)，賺了500多萬(wàn)元。

第一套房子是在工作第一年買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)拿了一筆簽字費(fèi)（入職時(shí)公司發(fā)放的一次性簽約獎(jiǎng)勵(lì)），2016年張?jiān)骄驮诶霞页啥继旄聟^(qū)買(mǎi)了首套房。當(dāng)時(shí)他受傳統(tǒng)的“買(mǎi)房剛需”觀念的影響，覺(jué)得“沒(méi)房子婚都結(jié)不了”，手上的閑錢(qián)不知道怎么打理，便跟風(fēng)買(mǎi)房，恰好踩中了樓市上行的風(fēng)口。

后來(lái)他去杭州定居，結(jié)婚，生娃，陸陸續(xù)續(xù)持有多地房產(chǎn)，“四買(mǎi)四賣(mài)”。他敢在房?jī)r(jià)未完全下跌的時(shí)候果斷賣(mài)房，全是理性判斷后的操作。“房子從2016年開(kāi)始漲，漲到2021年吧，其實(shí)我們從2020年的時(shí)候就覺(jué)得房子有點(diǎn)過(guò)熱了，然后國(guó)家一直在喊‘房住不炒’。”張?jiān)皆?019年賣(mài)了成都房子，2020年的時(shí)候賣(mài)了海南的房子，2021年的時(shí)候賣(mài)了杭州的房子，就只留了一套杭州郊區(qū)房自住。

但到了2022年的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了，“房子除了居住屬性外，金融屬性比較糟糕了，一直在跌”。杭州自住房在郊區(qū)，位置偏遠(yuǎn)，沒(méi)有稀缺性，以后賣(mài)不起價(jià)。而同期股市處于低位，優(yōu)質(zhì)基金、個(gè)股性?xún)r(jià)比遠(yuǎn)超房產(chǎn)，適合置換增值。2023年上半年，他決心賣(mài)掉最后一套房子，掛了兩個(gè)月之后，賣(mài)出去了。

房子賣(mài)完了，他開(kāi)始租房住。妻子懷孕時(shí)，他們租了一套余杭區(qū)的下疊別墅，走路五六分鐘能到醫(yī)院，一年租金20萬(wàn)元，但房子市場(chǎng)價(jià)高達(dá)1500萬(wàn)元。“等于用20萬(wàn)元一年的租金就享受到1500萬(wàn)元房子的生活質(zhì)量了。”

后來(lái)，他們搬得更遠(yuǎn)了些，在杭州郊區(qū)租了套中式合院，一年租金10萬(wàn)塊錢(qián)，光院子就有100多平方米。“我丈母娘特別喜歡這兒。”張?jiān)秸f(shuō)，老人在院子里開(kāi)了塊菜園，餐桌上經(jīng)常端上自己種的菜。家里兩只狗和三只貓過(guò)得也特別開(kāi)心。特別是貓，睡在院子的墻上，還時(shí)不時(shí)出去串門(mén)，有時(shí)張?jiān)皆谛^(qū)散步還能碰到它們。在這個(gè)偏“度假、養(yǎng)老”的小區(qū)里，張?jiān)竭€感受到了久違的“鄰居、伙伴的概念”。這種慢節(jié)奏的舒適生活，是他以前不敢想象的。

▲張?jiān)皆诤贾萁紖^(qū)的中式合院。圖 / 講述者提供

他在互聯(lián)網(wǎng)公司做研發(fā)工作，一干就是10年，最拼的時(shí)候天天加班，一年只有10個(gè)周末有雙休。最高紀(jì)錄一年加班40多次，每天工作十三四個(gè)小時(shí)，早上7點(diǎn)多出門(mén)，晚上11點(diǎn)才回家，長(zhǎng)期的高壓工作讓他頻繁發(fā)燒，身體指標(biāo)也出現(xiàn)了異常。現(xiàn)在他的生活慢了下來(lái)，不再像以前那樣“拼命”，也在考慮再工作幾年就“退休”。他和妻子計(jì)劃著，等孩子再大點(diǎn)，他們就回成都租房住，“小孩上學(xué)可以租學(xué)區(qū)房，不用被房子綁定在一個(gè)城市”。

選擇“改善型租房”的群體，對(duì)住房的觀念，正在從“擁有”轉(zhuǎn)向“使用”甚至“體驗(yàn)”。丁妤鳶和丈夫現(xiàn)在更看重房子的資產(chǎn)配置屬性，內(nèi)環(huán)的老破小地段稀缺，跌幅不大，適合長(zhǎng)期持有賺租金，自己租更大的房子住。家人的觀念也被影響了。云南老家的家人，一開(kāi)始對(duì)他們租房的選擇并不理解，覺(jué)得“住自己的房子才安穩(wěn)”。但看到他們租房后的生活品質(zhì)大大提升，也接受了他們的選擇。現(xiàn)在租的房子，不僅居住面積比以前自家的老破小翻了一倍多，有了獨(dú)立的客廳和餐廳，還有中央空調(diào)、獨(dú)立陽(yáng)臺(tái)。新房的墻體保溫效果很好，冬天開(kāi)一天空調(diào)就能維持三五天的溫暖，而以前的老房子因?yàn)榇皯?hù)是單層玻璃，冬天透風(fēng)嚴(yán)重，需要全天開(kāi)空調(diào)才能保暖。

石琦的父母也從最初的擔(dān)憂(yōu)，變成了理解和支持。他們?cè)鴵?dān)心租房不像話(huà)，帶著兩個(gè)孩子生活不穩(wěn)定。“但我爸媽算得清賬：租房?jī)赡瓴呕ㄆ甙巳f(wàn)塊錢(qián)，但是當(dāng)時(shí)不賣(mài)房的話(huà)，這兩年兩套房還要虧50萬(wàn)元。”石琦說(shuō)，租房讓她實(shí)現(xiàn)了“無(wú)債一身輕”，賣(mài)房之前，她有80多萬(wàn)元的房貸。現(xiàn)在沒(méi)有貸款，手上的錢(qián)存大額存單，利息能抵一半房租，生活很輕松。她的兩個(gè)兒子也很喜歡現(xiàn)在的房子，尤其是大兒子，覺(jué)得自己的房間又大又明亮，“說(shuō)是住過(guò)最好的房間”。

▲圖 /《我在他鄉(xiāng)挺好的》

張霽寧還沒(méi)搬進(jìn)長(zhǎng)租10年的房子，上個(gè)租戶(hù)今年下半年到期。但她已經(jīng)開(kāi)始在線(xiàn)上家具設(shè)計(jì)平臺(tái)琢磨房間的布置，“陷入了對(duì)未來(lái)房子的想象，床放哪兒，老人來(lái)了住哪兒”。她打算在搬進(jìn)去之前，把豬肝色的瓷磚換成顏色稍淺的木色，還計(jì)劃購(gòu)入一些品質(zhì)好、價(jià)格高的家具，包括那款心動(dòng)已久的按摩椅，2000塊錢(qián)的茶幾，“以前長(zhǎng)期用一張幾百塊的折疊桌”。

作為最昂貴的家庭資產(chǎn)、房?jī)r(jià)上行期最明確的奮斗目標(biāo)，房產(chǎn)正像重重的殼一樣從一些人的身體上脫落。這幾年，有人幸運(yùn)地保住了資產(chǎn)、有人不得不直面虧損的事實(shí)。人們對(duì)“穩(wěn)定”的追求不再那么執(zhí)著，對(duì)未來(lái)的預(yù)期也變得更加靈活。張霽寧清楚，能選擇長(zhǎng)租生活，也是得益于單位能解決學(xué)區(qū)問(wèn)題。如果少了這份保障，她恐怕也不得不加入買(mǎi)房行列。

石琦轉(zhuǎn)做中介不久，也是一邊租房住，一邊觀望。“一邊在想5年內(nèi)不要買(mǎi)房了，一邊也在想，若碰到租售比高的老破小，也可以適時(shí)出手。”

（文中講述者均為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究