故鄉的風都是甜的

故鄉的風都是甜的

作者︱孫樹恒

一

天剛大亮，火車就進了赤峰南站。

我坐在靠窗的位置，一夜沒怎么睡踏實。車窗玻璃上結了一層霧，我用手指抹開一小塊，往外看，站臺上的燈那么多等車的人縮著脖子，嘴里呼出的氣一團一團的。遠處有鐘聲響了一下，聲音沉沉的，在空曠的站臺上回蕩。

小舅子建新走在前面，弟妹蘭芳領著孫女小鈺隨后，我跟妻子在后面，小鈺喊著，看見我就喊“姑爺爺，姑奶奶”，奶聲奶氣的，一下子把早晨的冷清都喊散了。

“先吃飯，餓了吧？”建新接過包，順手拍了拍我的肩膀，“車站旁邊有個餃子館，味兒不錯。”

餃子館不大，十來張桌子，墻上掛著菜單，紅紙黑字，手寫的。一進門，熱氣就撲過來。聽見一個老人在招呼：“幾位里邊坐，餃子現包現煮，稍等一會兒。”

餃子端上來了，白胖胖的，一盤二十個。小鈺伸手去抓，被燙了一下，縮回手來，委屈地看著她奶奶。她奶奶夾了一個，吹了又吹，放到她碗里。她咬了一口，燙得直吸氣，含含糊糊地說：“好吃！”

等我吃完才看清這個老人，瘦瘦的，背有點駝了，頭發全白了，可精神頭好得很。他端著茶壺給我們倒水，一邊倒一邊搭話：“聽口音，你們是附近的吧？”

我說：“對，奈曼的。”

老人的手停了一下，抬眼看了看建新：“我也是奈曼的？”

“義隆永的。”

老人的聲音一下子高了。

建新笑了：“知道，大營子，過了河就是。”

這一下，老人的話匣子就打開了，關都關不住。

她說，丈夫年輕時當兵，在部隊待了十二年，后來分到赤峰鐵路系統，就在這兒扎了根。今年七十多了，退了休閑不住，開了這個小館子。

她說著說著，聲音就低下來了，眼睛看著我們，像是看見了很遠的地方。

“你們不知道，”她說，“我剛到赤峰那幾年，想家想得厲害。

一個餃子一塊錢，說不上貴。可這一個餃子里頭，包的不只是肉和菜。

她說：“你們下次來赤峰，還上我這兒吃，我給你們包蕎面餃子，奈曼的蕎面，我讓老家寄來的。”

走出去老遠，我回頭看了一眼，她還站在門口，手還扶著門框。

二

從赤峰到奈曼的火車是綠皮的，慢。可慢有慢的好處——窗外的風景一點一點地變。地平了，開闊了，一眼望不到邊。有的玉米秸稈還在地里點燃了，燎荒，風一吹，煙霧繚繞。

小鈺趴在車窗上往外看，一會兒喊“牛”，一會兒喊“羊”，一會兒又喊“馬”，車廂里的人都被她逗笑了。我在座位上翻著手機，我看著窗外，心里頭七上八下的。

離開奈曼三十幾年了，走的時候三十出頭，現在退休了。三十幾年，說長不長，說短不短。可一個人一輩子，能有幾個三十幾年呢？

火車進了奈曼站，還沒停穩，我就聽見站臺上有人說話——那個把“干啥”說成“嘎哈”、把“那個”說成“內個”的口音——一下子撞進耳朵里，像是有人在我心口上拍了一下。

出站口站著一個人，中等個兒，臉膛黑紅，笑臉相迎，小鈺跑了過去，“姥爺，姥爺！”是建新的親家，老劉。

老劉是個修電機的，在村里開了個修理鋪，什么電機到他手里都能修好。可就是這雙手，能把一個燒得冒煙的電機拆開，七零八落擺一桌子，然后一樣一樣地裝回去，擰上最后一顆螺絲，通電，轉得比新的還穩。

老劉說“車在那頭，走！”

出了站，風迎面吹過來。這風跟風不一樣，風柔，反倒有一股子說不出的味道。像是干草曬過的味道，像是灶膛里柴火的味道，像是土地翻過之后的味道。

我深深地吸了一口，胸口那兒忽然熱了一下。

“風都是甜的。”我說。

“老家真好。”

蘭芳嘿嘿笑了，“那可不，金窩銀窩不如自己的狗窩。”

車從火車站出來，沿著奈曼大街走。好多地方變了，平房變成了樓房，土路變成了柏油路；可有些東西沒變，路邊的柳樹還是那個樣子，枝條已經泛黃了，軟軟地垂著；街角那些飯館、糧店還在，熱氣騰騰的。

“變了，也沒變。”我說。

三

行李放到建新家，剛坐下，茶還沒泡開，建新就說：“回老家了，吃家鄉菜。走！”

木蘭小館在附近，不大，七八張桌子。老板娘胖墩墩的，看見建新就喊“姐夫來了”，一邊擦桌子一邊問吃啥。

建新也不看菜單，直接報：“殺豬菜，羊雜碎，再來個筍炒瓜片。四個大人一個小孩，夠了。”

菜上來得很快。殺豬菜有白菜、血腸、五花肉燉在一起，咕嘟咕嘟冒著泡，酸菜的味道酸溜溜地竄進鼻子里，口水一下子就涌上來了。羊雜碎是白湯的，奶白色的湯里沉著羊肚羊肝羊心羊血，面上飄著一層紅油和香菜，熱乎乎地冒著熱氣。筍炒瓜片清爽，綠是綠白是白的。

“夠不夠？不夠再點。”建新還在張羅。

“夠了夠了，撐死也吃不完。”我說。

小鈺已經等不及了，小手抓著羊肚絲，夾不住，急得直跺腳。她奶奶幫她夾了一塊塊放到碗里，她用勺子舀起來送進嘴里，嚼了兩口，眼睛瞇成了一條縫。

一人一碗蕎面條端上來了。蕎面是奈曼的特產，面條搟得粗，顏色發褐，嚼著勁道，有一種特殊的香味。澆上辣菜櫻子的湯，拌上一點辣椒，那個味道——怎么說呢——就是老家的味道。

我吃了一碗米飯，又吃了殺豬菜，再喝三碗羊雜湯，渾身都暖和了。

吃到一半，小鈺把勺子一放，往椅背上一靠，兩只小手拍拍肚子，說了句：“吃飽喝足了。”

四個大人都愣了，然后一起笑起來。

那種滿足，那種踏實，是不用教的，是天生的。

四

下午，景全大哥打電話來，說一起吃飯。

景全大哥是我在奈曼工作時的老大哥，比我大十幾歲，一直對我照顧有加。我離開奈曼這些年，每次去呼和浩特都要一起坐坐，每次回來他都要張羅吃飯。他話不多，但每一句都幽默風趣，仗義實在，像他這個人一樣，厚道、穩重。

飯店在一個挺清靜的地方 叫向陽屯粗糧館，他讓朋友陳老板接我們。我們去的時候，他已經到了，在門口等著，嫂子也在樓上等著。

“來了？坐坐坐。”景全大哥站起來，跟我握了握手。他的手厚實、溫暖，握得緊，像是有很多話要說，又不知道從哪兒說起，只好使勁握握。

嫂子在一旁笑：“啥時候回來的？”

不一會桌上已經擺了幾個家鄉菜——魚、鍋包肉、酸菜汆白肉…景全大哥說：“先喝著，好兄弟，好姐妹，都是好朋友。”

有開診所的王大夫、趙大夫，都是熱心人，一坐下就不生分，話就多了。

陳老板說起當年創業的事：“景全大哥沒少幫我，我記了一輩子。”

王大夫也是經歷過苦難的人，對人生有了自己的活法。想開些，向前看，但每一句都在點子上。

趙大夫跟妻子聊起了養生，時不時講講《黃帝內經》和金木水火土。說的頭頭是道。

景全大哥不怎么說話，就坐在那兒，端著酒杯，聽我們說。偶爾插一句，都是問“還吃不吃”“再添點啥”。嫂子在旁邊給我們倒茶、添菜，忙前忙后的，自己倒沒怎么吃。嫂子說，你們男人是家庭的頂梁柱，要好好保重身體。可那個感覺還在，踏實、溫暖。

五

夜深了，飯局散了。陳老板找來代駕：“老哥，常回來。奈曼是你的家。”

景全大哥和嫂子最后走。他送我到門口，風從東邊吹過來，涼涼的，可我覺得是甜的。

我站在街頭，看著奈曼的夜。街上沒什么人了，路燈黃黃地亮著，照著空蕩蕩的馬路。遠處有幾棟樓的窗戶還亮著燈，一格一格的，暖黃色的光。

我在這里上過兩年高中。那時候十六七歲，從鄉下來到旗里，住校，吃食堂，冬天教室冷得手都伸不出來，寫字的時候手凍得通紅。可那時候不覺得苦，心里頭有勁兒，想著考出去，想著離開這個地方，想著去大城市。

后來我考上了學，又分配回奈曼工作，在奈曼待了十三年。十三年，說長不長，說短不短。我在奈曼結了婚，生了孩子，有了房子。日子一天一天地過，平平淡淡的。

再后來，有機會調走，我就走了。走的那天，也是秋天，也是刮著風。

我坐在車里，從后視鏡里看著奈曼的街景一點一點地變小、變遠，心里頭說不清是什么滋味。不是舍不得，也不是想離開，就是——說不清楚。

現在我知道了。那是風箏離了線軸的感覺。你飛得再高再遠，總有一根線牽著。那根線的另一頭，就拴在奈曼的某棵樹上、某條街上、某個人家的門框上。

這根線看不見，可它一直在。

風又吹過來了，帶著土腥味兒，帶著煙火味兒，帶著蕎面的香味兒，帶著殺豬菜的香味兒，帶著老劉修理鋪里機油的味道，帶著景全大哥家院子里那棵棗樹的味道。

我深深地吸了一口氣。

甜的。真的是甜的。

奈曼，我回來了。

故鄉的風，都是甜的。

（作者檔案：孫樹恒，筆名恒心永在，內蒙古奈曼旗人。專欄作家，蒙域經濟30人專家組成員，呼和浩特市政協智庫專家，內蒙古茶葉之路研究會副會長、內蒙古詩書畫研究會高級研究員兼副秘書長）