北京
3月28日，世界超級摩托車錦標賽（WSBK）葡萄牙站，張雪機車廠隊車手駕駛820RR-RS賽車，以近4秒優勢強勢奪冠。這是中國摩托車制造商在SSP組別歷史上的首次勝利，也是中國摩托車品牌首次在WSBK拿到分站冠軍，打破了歐美日品牌長達數十年的壟斷。
作為創始人，張雪的人生軌跡，讓普通人讀懂了泥地里追夢的滾燙力量。這個初中學歷的輟學少年，沒有背景、沒有財富，唯有一輛破舊摩托和一個進車隊的夢想，卻用最笨拙也最堅定的方式，在2006年的雨天里，寫下了一段讓人熱淚盈眶的追夢篇章。
19歲的他，為了爭取一次上電視展示車技的機會，堵截記者、死纏爛打，在被拒絕后，又騎著摩托在陰雨崎嶇的山路上，尾隨節目組的車輛三小時，甚至險些與泥頭車擦身而過。他放下所有面子，一遍遍哀求一個小時的證明時間，哪怕表演頻頻翻車、摩托車半路罷工，哪怕渾身被泥水浸透，也從未松開過攥著車把的手。
有人說他偏執，有人笑他不自量力，可他始終堅信，比起失敗，更怕年輕的自己未曾拼盡全力。而這份刻在骨子里的執著，終究讓時光給出了最好的答案。如今，張雪機車成功在WSBK奪冠，讓中國機車的聲音，響徹了世界賽場。這不僅是一個人的夢想成真，更是平凡人用堅持對抗命運的最好詮釋。以下，Enjoy：
本文來自酷玩實驗室（ID：coollabs）
原標題：《 19歲輟學少年為上電視，堵截記者、尾隨汽車、狂發短信...》
今天打算給大家講一個在泥地里打滾的追夢故事。
主角的名字叫張雪。初中學歷，沒啥文化，也沒什么背景，有的只是一輛被轉手了N次的破舊摩托...
以及一個想進車隊的夢。
01
現在，讓我們把時間往回撥上17年，回到2006年的一天上午。
當時一個身穿藍色外套、戴著頭盔的小青年，在某個大院里攔下了湖南衛視《晚間》節目的記者。
這位藍衣頭盔小青年，就是故事的主角張雪，年僅19歲。
而《晚間》是當時湖南衛視一檔反映百姓生活的節目，只要觀眾投稿素材有趣，節目組就會帶上攝像師前去拍攝采訪。
張雪在大院里攔下《晚間》的記者的目的很簡單，就是想讓他們拍一下他的車技，好通過電視這一途徑，進入當地的摩托車隊。
張雪從小就喜歡摩托車，他的夢想是：將來有一天，能開著自己的摩托車去參加專業比賽。
而參加比賽的方式一般有兩種。
一種是自費，就是自己買車，自己請教練，還有租專業的練習場地。好處顯而易見：VIP一對一，能獲得專業且高密度的指導。
但壞處是：你得有錢，而且得有很多錢...
可是，張雪沒錢。
他爸媽在他很小的時候就離婚了，十歲時他跟妹妹就被迫獨立生活了。所以張雪要想參加摩托比賽，那就只有進車隊這一條路。
而為了實現這一目的，張雪其實已經不止一次聯系《晚間》了。
據節目組介紹，張雪平時有事沒事就會給他們打電話，死纏爛打地要給他們表演自己的摩托車絕技...
但其實，早在張雪攔下記者的前一天，《晚間》節目組就已經給過張雪一次機會了。
不過那時張雪的表演，主要還是以翻車和卡殼為主...
偶爾也會表演一下單腳立定擺車頭，試圖把舞獅的動作，融入特技之中...
拍攝期間，張雪有一次反復出錯時，記者還打趣地調侃道：
到底是你的摩托車老了，還是你的技術沒過關啊？
只見張雪略有一些尷尬和局促，搖了搖頭后，他給自己找了個借口：
于是當天的拍攝，就草草結束了。
記者壓根就沒想到24小時之后，這個小青年居然還有臉重新找上門來？
而且他開口就是求節目組再給他1個小時，因為他覺得昨天拍的那些，只展示了他三分之一的車技，還遠不足以幫助他進入車隊。
但《晚間》也不是什么專門搞夢想扶持的節目，對吧？
人家也有很多其他正經采訪對象在排隊。而且那天節目組是打算要去100多里外的山村去采訪的。
節目組本以為在告知了去意之后，張雪能夠理解，并接受現實。
沒想到，他只愣了一會兒，便丟出一個出乎意料的回應——
頭大的節目組，完全搞不懂，如果張雪那么想進車隊的話，為什么不直接去找車隊，而是來找他們呢？
張雪回答說，因為《晚間》是塊很好的敲門磚，收視率高，播出之后，肯定能有不少車隊看到。
而且上過電視跟沒上過電視，去找車隊，效果差別是很大的...
而且張雪也坦言道，知道自己這樣死纏爛打，非常不要臉...
但為了進入車隊，他愿意低頭這個頭——
不過，緊接著扎心的問題來了...
節目組問：萬一播出之后，沒有達到他想要的效果，甚至起到了反效果呢？
張雪的回答很簡單：比起失敗，他更怕后悔。
最后，張雪用近乎哀求的口吻，再次向《晚間》索要一個機會——
但《晚間》節目組還是本著以工作優先的原則，拒絕了張雪，然后上了自家的面包車，向山里的采訪對象駛去。
02
當面包車在山間公路行駛了1小時之后，《晚間》的記者突然發現車的后方，漂出一個眼熟的身影。
透過后視鏡仔細觀察，果然就之前那個攔著他們索要1小時的張雪...
只不過，此時的張雪脫掉了藍色外套，換上了一件看起來比較厚的灰綠色夾克。
然而開車的司機看到張雪這樣追上來，開口說的第一句話是——
別嚇我啊！
司機這么感慨是有道理的。因為此時追上來的張雪，其實已經是把生死置之度外了...
《晚間》去采訪的這條山路，不僅是崎嶇陡峭，一路上陰雨綿綿，時不時前面的彎道里，就有一輛車冒出來。
事實上，就在路上一個彎道時，張雪幾乎是跟一輛迎面駛來的泥頭車擦身而過...
當時只要不小心打個滑，這世上，可能就少了一個叫張雪的人。
也正因為這個過彎，嚇得節目組全車人一身冷汗。
于是在下一個加油站，記者趕忙上去勸說張雪，不要再繼續這種危險的糾纏！
但是沒轍，面對一個連死都不怕的人，怎么勸說都是徒勞的。
張雪翻來翻來覆去，就是一句話，且言語間，還夾雜著一絲可憐的哀求...
最后在勸說無果的情況下，節目組只好無奈地同意他慢速跟在后面，一同前往。
而且反復告誡他，一定要注意安全！
但張雪心里，早已把這個跟隨的許可，當做是同意給他1小時的許諾，立馬喜出望外地溜出去等待。
進入馬路時，還刻意壓了身，秀了一把過彎的技術...像個快樂撒奔的小孩。
之后的山路，依舊陰雨綿綿。但張雪似乎被興奮沖昏了頭腦...
他的車速不僅沒有慢下來，還時不時地故意給節目組秀一秀他的絕活。
比如明明被寒冷的風吹紅了臉頰，但張雪卻硬要逞強說是被雨打的...問他冷不冷，他說不冷...說他衣服濕了，全濕了，他說沒關系，等下再買一件來換...
而且在回答最后一個問題時，還突然立起身來——
作為一個也算年輕過的人，我非常能理解他這些舉動的意圖。
他就是在炫！但這種炫，并不是貶義的，而是在得到機會后，一種控制不住想要展現自己能力的沖動。
所以當記者問他，為什么要站起來時，他只是簡單簡單地回了句：
坐久了，就要站起來。
然后還特意踢了踢腿，主打一個從容不迫...好像拼了命，也想把前一天表演丟掉的臉，給撿回來。
03
100多里的山路，一輛車，一摩托，足足跑了3小時。
當到達采訪地點時，張雪就在不遠處靜靜地看著。好像在期望不久之后，能夠重新站在攝像機前，一雪前恥。
采訪完后，時間已經已經是中午兩點半。
一起吃飯時，節目組才注意到張雪全身上下，早已被泥水打濕。于是打了盆熱水給他洗把臉，順便刷下衣服。
在刷衣服的過程中，張雪因為節目組的熱情幫助，反而變得不好意思起來，說自己像是個無賴...
這是張雪第一次，在沒有包袱和負擔的情況下，放松下來跟節目組坦誠交流。
所以節目組趁機問了一些比較交心的問題——他為了進車隊，這樣奮不顧身值得嗎？
張雪回答說，只要能進車隊，他什么苦都能受，只要給他上場。
接著，節目組又把之前那個“如果沒進成”的問題搬了出來。
在第二次提及這個話題時，張雪沒像之前那樣，只是空談一些后不后悔的雞湯。而是給出了一套較為現實的折中辦法——
雖然這種強加自己夢想給孩子的話，現在聽起來多少有些刺耳。
但張雪在笑著說出這番話時，我看到的，其實更多的是——
他對自己夢想的執著。
吃完午飯后，節目組又要趕往附近的另一個采訪點。為了不讓張雪在雨天里來回奔波，他們決定讓張雪在一個飯店先休息一下，說是等采訪完后，再回來找他。
結果節目組才沒離開多久，張雪就給記者發來了一條彩信——
說自己從沒在濕地里練習過（先找好一個臺階），現在正在努力適應（可能沒休息，而是在做準備練習）。他反復解釋自己不怕苦，就怕不給他機會。
緊接著，后面又發來一段獨白，解釋這個等機會對他來說，是何等的重要？
從字里行間，不難看出他一個人在等待時的焦躁與不安。可能是因為害怕節目組把自己甩了走掉，他不斷地在重復自己的夢想。
其中有一點我非常佩服的是，他并沒有用自己的身世來賣慘和綁架節目組。
他只是一而再，再而三地懇求節目組——
給予他1小時來證明自己。
然而記者們在這次的采訪過程中，忙得團團轉，根本沒空回他。
結果他真的懷疑自己是被節目組甩掉了...
雖然后來發的短信里，滿是張雪的猜疑與絕望，但他仍然保持著謙卑的態度，沒有抱怨和指責。
當然，最后焦急得按捺不住時，張雪還是不可避免地用上了道德綁架...
只不過，他是以粉絲的身份，來綁架《晚間》節目組的——
04
下午四點半，節目組終于采訪完畢，終于可以抽出一小時給張雪了。但這時，天卻下起了大雨...
張雪在濕滑的地面上表演了一會后：地面太窄了，而且不平。
表情一臉無奈，放下的雙手顯得有些灰心喪氣。
于是大家決定等雨小一點之后，再找個地方接著拍。
可是一小時過去了，天公好像就是要跟張雪對著干，雨反而越下越大。看著這濕漉漉的場地，張雪一臉的愁容...
但不知記者是不是在故意激將他，隨口問了他一句：怎么了，玩不起？
張雪只是反射性地回答：不是玩不起...
然后就沒再說話了。因為一旦辯解說出口，那他就輸了。
過了一會之后，雨勢沒有任何變化，張雪只好無奈地趴在摩托車頭...
因為天氣實在過于糟糕，他第一次在鏡頭前，表現出了那種認命的無奈——
畢竟他低聲下氣且拼了命換來的機會，結果卻那么不堪地敗在了一個他無法左右的條件上。
之前那股死纏爛打的無賴勁，也在雨水的傾瀉之下，變成了無言的寂靜。
可就在這時，記者的一句話，重新點燃了張雪的激情。
我不清楚當時的記者是不是覺得，如果張雪在這里認輸了，那他們之前所拍攝的素材和花在他身上的時間及精力，就都白白浪費了？
總之，記者看著頹廢的張雪，開口鼓勵道：
因為記者這句話，張雪決定破罐子破摔，反正就是最后的機會了。
盡管天公不作美，但有機會總比沒機會好。如果不表演就結束的話，那之前的種種付出又是為了什么呢？
人生如舞臺，登臺演繹才是真正的精彩。
于是，張雪用一個短促的加速飛輪，開啟了他的雨中車技表演。
接著是各種如果被交警撞見，肯定要扣車的躺平騎行術...
還有無視車頭，純手工的車輪運動軌跡控制...
或許是在表演的過程中找到了感覺，張雪提議節目組跟他去他在鄉下的一個練車場，因為那里地形可以充分展示他的車技。
節目組估計也是覺得，反正都走到這一步了，干脆送佛送到西。于是陪著張雪又在雨里奔波了一個多小時，到了他口中那個練車場——
其實就是江邊的一個小沙洲...
可張雪僅在這個車場，表演了幾個高空飛車的動作后，意外來了。
他騎著摩托趟過一個水坑時，摩托的發動機先是冒起了的白煙...
然后再經過一小土丘時，摩托突然熄火，將張雪拋了下來，摔了個狗啃泥...
倒下的張雪，并沒有查看自己的是否受傷，而是第一時間，走向自己的摩托車，看它是否還能繼續表演。
記者問他是否經常摔跤時，他非常自豪地說：經常摔，因為技術是摔出來的。
并且熱情地給記者展示了他身上各個地方的傷口...
他說這些傷痛，跟夢想比起來，一點代價都不算。他還說自己足夠堅強、足夠勇敢，特別能吃苦。
張雪從2004年開始練車，一年365天，有兩百多天都是在練車，因為他發過誓，要做最棒的摩托車賽手。
可即便張雪本人能折騰，但并不代表他的車也能經得起折騰。摩托先是冒煙，之后又是栽倒，等張雪將其扶起來時，任由他怎么擺弄，摩托車都無動于衷。
最后只好無奈地說了句——它生氣了，罷工了...
苦苦的懇求、三小時的山路、焦躁不安的等待、瓢潑大雨，在經歷過這些之后，好不容易換來了一個表演的機會。
這時最好的伙伴，卻歇菜了...
在他一遍又一遍地踩著油門的動作里，不甘、無奈、忿恨、憋屈等情緒，最后只化成了四個字——
經過一番折騰后，車子還是沒能啟動，此時溫度也隨著天色的暗淡，開始變冷了起來。于是為了保暖，張雪拿起了那條被反復擰干過好幾次的外套。
穿上衣服的那一瞬間，張雪打了個寒顫，并嘆了一口氣。
旁邊的記者問他，是不是覺得冷？
他順勢抬起左手擦了擦眼睛，并說道：這樣就能暖和一點的，你不知道？
從這個角度，我們不知道他擦的是眼淚，還是附著在臉上的雨水，抑或兩者兼而有之。
最后，張雪的摩托車到底有沒有重新發動成功？我并不知道。不過這期視頻，倒是被《晚間》給播了出來。
視頻的結尾處，張雪披著他那件濕漉漉的外套，駕駛著摩托徜徉過草地上崎嶇不平的水洼。輪胎所過之處，紛紛濺起高聳的水花。
張雪，在他19歲的那年，給觀看那一期《晚間》的觀眾，留下了兩句話——
有夢想，就去追
因為勇敢，我的人生更精彩。
05
17年后。 元旦剛過，2023年伊始，賽車圈里便不斷迎來重磅消息。
首當其沖地便是正在如火如荼進行中的達喀爾拉力賽。這場遠在大洋彼岸的長距離越野耐力賽，也被稱作“勇敢者的游戲”。
與往年不同的是，這次比賽總里程達8531.4公里，路況更難，長度更長。對車手和車來說，都是極大的挑戰。
不過那年摩托車組的比賽，對于中國車迷來說，有些特別。
因為以往看摩托車組的比賽，都是一些外國的廠隊。但今年不一樣了，在沙特阿拉伯，這個沙漠的國度，中國車迷將見證歷史！
這一次比賽迎來了純中國國產車隊——凱越廠隊的參賽。
這是第一次完全由中國車隊、中國賽車組成的參賽陣容，他們將與全球頂級的摩托車廠商，在達喀爾上面直接競爭。
在賽事直播過程中，有個鏡頭給到了一個圓臉男人...
這張臉是不是有點熟悉？他就是前面故事里的張雪。
不過，彈幕里的粉絲們，更愿意稱呼他為張總，因為他就是前面提到那個凱越廠隊的老板。
17年里，時間變了、空間變了、外貌也變了...
但不變的，是那個十幾年前就已承諾下的心愿...
《晚間》的那期節目播出后，張雪接下的故事，可以用下面幾行字來概括——
19歲，進入車隊培訓，并開始參加全國越野摩托車錦標賽；
21歲，進入摩托車企業工作，僅用3年時間從小職員晉升為工程師；
22歲，接受CCTV采訪，蒙眼將發動機零件組裝成成品；
25歲，因為年輕氣盛和對摩托的理念不同，而與前老板分道揚鑣；
26歲，開始投入摩托研發，并勵志將其打造成國內最具競爭力的旅行摩托車，且沒有之一；
36歲，帶領凱越廠隊參加達塔爾拉力賽，并且順利完賽...
簡而言之，那個19歲的少年，在電視上許諾的夢想，實現了。
（不過張總，好像又立了新的flag）
尾聲
張雪上電視的故事，到這就講完了。
但說實話，剛 看 完張 雪 的這故事時 ，我曾一度 哽咽著不知道 怎 么去表達...它對我的撼動。
首先它肯定是一個追夢的故事。只不過在當下，如果我還繼續鼓吹著讓大家去追求夢想，那多少有些不合時宜...
而且它還是一個屬于年輕人的故事。那種意氣風發、熱血激情，好像只屬于他們十幾歲的年齡。而我們大多數人，早已被定了型...
此外張雪的故事，本身就是獨一無二的。如果沒有《晚間》記者的拍攝與支持，或許這就是另一個故事了...
所以在這，我并不想鼓勵大家都去追夢。
反而，我希望的是：祝大家能夠像張雪一樣，找到一個即便低聲下氣、死纏爛打、奮不顧身，也要去實現的夢想。
因為夢想，是生活的希望！
酷玩實驗室整理編輯
首發于微信公眾號：酷玩實驗室（ID：coollabs）
如需轉載，請后臺留言
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
